
VENDREDI SOIR 

Robinson est un haut-parleur installé sur l’île déserte de Las Penitas, long fragment de terre 
et de sable perdu le long des côtes orientales du Nicaragua. Alimenté en électricité par un 
grand panneau solaire émergeant au milieu de la végétation luxuriante des palétuviers, le 
haut-parleur est connecté à un processeur très simple et très robuste, à peine plus gros 
qu’une clé USB. De façon aléatoire, mais au moins une fois par jour, il débite quelques 
injures qui se perdent dans la jungle. SAPAJOU ! PERROQUET BAVARD ! CORNICHON ! BOIT-
SANS-SOIF ! QUE LE GRAND CRIC ME CROQUE ! Les injures, prononcées en français, ont peu 
de chances d’être perçues par les nicaraguayens de la région, mais de toute façon l’île n’est 
pas fréquentée. Tout juste est-elle longée parfois par les pirogues à moteur qui promènent 
quelques touristes désireux d’apercevoir un petit crocodile ou un oiseau original, tel ce pico 
cuchara au bec en forme de cuiller, ou l’élégante spatule blanche prenant son envol, comme 
une éclaboussure de lumière parmi les branchages obscurs de la mangrove.  
Quelqu’un, un jour, a pénétré le fouillis inextricable des branches et des pneumatophores 
pour installer ce dispositif. Debout, seul parmi les animaux invisibles, il a crié pour le plaisir 
les injures du capitaine Haddock. Dans le Trésor de Rackham le rouge, le capitaine parvient 
sur une île perdue où s’était échoué des années auparavant son ancêtre, un pirate renommé. 
Le capitaine espère y découvrir un trésor. Mais, dans la forêt, le marin est accueilli par des 
jurons identiques à ceux que proférait son aïeul, et que lui-même débite encore 
régulièrement : SAPAJOU ! PERROQUET BAVARD ! CORNICHON ! BOIT-SANS-SOIF ! QUE LE 
GRAND CRIC ME CROQUE ! De générations en générations, les perroquets se sont transmis le 
vocabulaire fleuri de la famille, sans rien y comprendre, et sans l’adresser à personne. 
L’injure est magnifiquement renvoyée à son rôle le plus pur : faire plaisir à celui qui la jure. 
Plus personne n’est visé, on s’exclame pour la joie du cri. Quelqu’un a donc crié sur l’île 
déserte de Las Penitas, il a crié avec humour, avec férocité, comme un grand acteur, puis il 
est parti. Les cris enregistrés résonnent désormais pour personne, aussi mécaniques qu’une 
annonce de hall de gare, mais avec la voix de cet homme inconnu. Avec le temps, la voix 
s’abime un peu, la tessiture chaude est parcourue de petits larsens et de grésillements, mais 
les injures, même vieillies, prononcées par un appareil usé, résonnent.  
Tout comme les perroquets de Hergé, ce haut-parleur abandonné sur une île du Nicaragua 
est la démonstration par l’absurde de ce qu’une civilisation laisse derrière elle, un ensemble 
de mots vidés de sens et répétés à l’infini. Robinson est une parole éraillée qui tourne en 
boucle, sans interlocuteur, sans écoute.  



Robinson est un capitaine de vaisseau intersidéral échoué sur une planète minuscule et 
oubliée. Au cours d’un combat acharné parmi les astéroïdes et les guirlandes de mines 
vicieuses comme des serpents, le vaisseau du capitaine, le Lexis 35 Destroyer, après avoir 
perdu plusieurs réacteurs et une bonne partie de la surface de son bouclier protecteur, a dû 
se résoudre à activer la projection supraluminique sans prendre le temps de régler 
précisément les coordonnées de sortie. Lorsque le vaisseau a quitté peu à peu la proximité 
de la vitesse de la lumière, il s’est retrouvé extrêmement proche de la petite planète, trop 
près pour tenter toute manoeuvre, et il s’est donc crashé dans les secondes qui ont suivi, 
laissant juste le temps à son unique passager de s’éjecter en urgence. Depuis ce jour, le 
capitaine vit seul sur la planète inhabitée. L’atmosphère semble vivable, bien que constituée 
de gaz différents de ceux qu’on respire sur Terre : les rares fois où il s’est mis à parler le 
naufragé intergalactique à remarqué de légers changements dans sa voix, comme si elle se 
serrait un peu. Parler seul avec une voix de crécelle augmente le ridicule de la situation, et il 
a donc décider se se taire définitivement.  
Il profite d’installations laissées à l’abandon : la planète a servi quelques temps de prison 
pour les condamnés dangereux des galaxies alentours, des boxes grillagés de tailles variées 
témoignent d’un ensemble carcéral construit sur mesure pour des races et des 
comportements très disparates. Il a pu rentrer dans un local construit en hauteur, et qui 
donnait une vue imparable sur un grand nombre de cellules, sans doute la loge des gardiens. 
La saleté a recouvert d’anciens claviers, des fauteuils, des tables. Il a fallu nettoyer les vitres 
immenses, balayer, stocker dans une pièce tous les objets inutiles. À certains endroits, la 
poussière accumulée semble avoir été remuée, déplacée, comme si quelqu’un était venu 
marcher ici, ou plutôt comme si quelque chose avait été trainé, déplacé sur le sol. Le 
capitaine est donc seul, mais pas tranquille. Une part de mystère habite à ses côtés.  
Avec le temps, le capitaine s’habitue à sa vie solitaire. Il emprunte souvent les mêmes 
itinéraires, ramasse quelques plantes comestibles. La végétation est majoritairement colorée 
de rouge ou d’orange, ce sont des prairies de taille moyenne, avec des plantes grandes 
comme le blé. Les tiges sont dures et non comestibles, mais les graines, une fois broyée et 
cuites, ont un goût tout à fait acceptable, qui rappelle le pois chiche. Dans certains vallons 
plus éloignés, et plus humides, le sol est recouvert d’une mousse jaune épaisse comme un 
matelas, douce comme un velours. C’est là que le capitaine se perd parfois, oubliant le 
temps d’une sieste son espèce et son rang. Il se déshabille puis se fond dans la mousse 
comme pour faire corps avec la planète, se détache de l’humanité, s’immerge dans un 
présent vidé de sens et d’Histoire. Il rentre alors vers la prison, vide et absent de lui-même, 
et dort pendant des jours.  
Un soir, justement, tandis qu’il rentre à la prison depuis de sa combe mousseuse, le capitaine 
entend des bruits à l’intérieur du local qui lui sert désormais d’appartement. De nouvelles 
traces ont été laissées dans la poussière, à côté des siennes, des traces de glissades. Ce doit 



être une forme de serpent, pense-t-il. Il s’approche doucement, aux aguets, glisse un oeil à 
l’intérieur. Il n’y a rien, mais les chaises ont été remuées. Il s’avance le plus doucement 
possible dans la pièce quand une énorme masse visqueuse tombe du plafond, deux mètres 
devant lui. La chose fait un peu moins de deux mètres, un tas de bulbes de chairs répartis sur 
des pattes nombreuses, huit, dix, douze, comme un poulpe géant dont les tentacules se 
seraient ossifiées, ou au contraire une araignée molle. Il y a des yeux, c’est évident, au 
sommet de cette chose qui ondule.  
Le capitaine est pétrifié, il n’ose bouger de peur d’effrayer la créature. Il est seul depuis si 
longtemps sur la planète que cette présence, paradoxalement, lui fait presque du bien. Il a 
envie de communiquer. Il ouvre la bouche pour dire quelques mots, mais rien ne sort qu’une 
série de cris rauques, une voix de ferraille et de cailloux. Il réalise soudain qu’il ne sait plus 
parler, ses cordes vocales se sont durcies, il peut tout juste éructer de vieux sons éraillés 
qu’il n’a jamais produits avant cet instant. Il insiste, il hurle maintenant face à la bête 
tentaculaire, s’énerve de ne plus parvenir à parler. Il crache, tousse, sa gorge lui fait mal.  
La créature, qui s’était tenue immobile de longs instants, semble maintenant se redresser, ses 
pattes se séparent et se déplient, elle oscille vers l’arrière, comme pour prendre du recul, 
puis crache d’un coup un énorme jet d’un épais liquide bleu qui vient recouvrir le capitaine. 
Ce sont ses sucs digestifs, corrosifs comme l’acide. L’humain, qui n’y voit plus rien, ne 
tarde pas à mourir, atrocement brûlé. Après avoir été digéré à l’extérieur, il sera bientôt 
intégré à la créature, qui pourra, grâce à cet apport inespéré de protéines, trouver la force de 
se reproduire.  

Robinson est une candidate de télé-réalité délaissée sur une île minuscule et déserte. 
L’épreuve de survie individuelle suivait son cours quand la troisième guerre mondiale a 
éclaté, forçant la production à rapatrier un maximum de monde en un minimum de temps. 
Suivie dans son aventure par une équipe de réalisation réduite, enfoncée au coeur de la 
jungle, la candidate a été abandonnée à son sort. Préparée à la lutte et à la survie, elle n’a 
pas été effrayée quand son groupe a fini par comprendre que personne ne viendrait plus les 
chercher. Tandis que le caméraman s’est pendu à un manguier, aidé par l’étonnante solidité 
d’un câble d’alimentation électrique, tandis que la scripte, poussée par la faim, s’est vidée 
de ses tripes jusqu’à en crever après avoir avalé au hasard toutes sortes de plantes non 
comestibles, tandis que le preneur de son a disparu une nuit sans laisser la moindre trace, 
tandis que la régisseuse, prise de folie, la peau déchirée et sanglante d’avoir trop marché 
pieds nus sur les coraux coupants, s’est finalement jeté à la mer en criant qu’elle nagerait 
jusque’à la guerre, tandis que tous et toutes sont morts, incapables de supporter la vie sur 
l’île, ou même simplement l’idée d’abandon et de solitude, tandis que les caméras et les 



micros se sont éteints, la candidate a continué à survivre exactement sur le même mode que 
précédemment, économisant l’eau, se nourrissant de mangues et de vers dénichés dans des 
troncs pourris, se protégeant des moustiques et des sangsues à l’aide d’une épaisse couche 
de vase gris bleu qui la recouvre entièrement.  
Tout comme elle le faisait devant les caméras, elle continue de se déplacer un peu chaque 
jour, explorant son territoire avec prudence, accumulant mentalement les données 
géographiques qui lui permettent de se situer par rapport à la mer. Un jour, un vendredi 
probablement, elle trouve une grotte, vaste, dont l’entrée est haute comme le porche 
ouvragée d’une cathédrale. Elle ne rentre pas tout de suite, elle fait demi-tour pour dormir 
un peu plus loin. Ce n’est que le lendemain, reposée, qu’elle revient devant la grotte. Elle a 
fabriqué un flambeau avec quelques fibres de bois et un peu de graisse. Elle entre. Des 
chauve-souris s’envolent sur son passage, d’autres remuent tranquillement au plafond. La 
grotte est profonde, le tapis de feuilles mortes sur lequel avance la candidate cède peu à peu 
la place à un revêtement de cendres grises ou noires, probable mélange de crottes tombées 
du plafond et de poussières anciennes. Au bout, une grande salle de stalagmites et de 
stalactites attend la candidate, une crypte immense et sublime de draperies de calcite. Elle 
marche doucement parmi cette architecture du temps et de l’eau, elle est touchée par la 
beauté qui s’offre à elle. Elle songe avec vanité qu’un temple d’une telle envergure convient 
à son grade de finaliste du grand jeu de survie. Elle pourrait mourir là, seule, dans ce 
mausolée dessiné pendant des siècles dans l’attente de sa venue. Mais soudain elle bute sur 
un os. Il est gigantesque, au moins un mètre, collé à la roche par la calcite qui s’est déposée 
avec les années. Elle approche le flambeau, suit avec la lumière la ligne droite de ce qui 
semble un fémur immense. Dans un creux, au bout, d’autres os sont entassés, dispersés. Elle 
reconnait les éléments de plusieurs squelettes, certains brisés, tous beaucoup trop grands 
pour appartenir à la race humaine, tous collés par le temps et par les dépôts calcaire. La 
lumière explore les recoins, passe par dessus quelques pierres, éclaire enfin un nouveau trou 
dissimulé, découvre les crânes : des crânes énormes, très bien conservés, mâchoire du bas, 
mâchoire du haut, dents, orbites creuses, forme bombée de la calotte, soudure des os entre 
eux… Ce ne sont pas des singes qui sont morts ici, mais d’autres êtres, immenses, des 
cousins humains disparus, ou bien quelqu’autre branche inconnue de l’évolution. Elle 
décide de ne toucher à rien, de quitter la grotte, de laisser en repos ces êtres du passé.  
Elle marche parmi les grands arbres de l’île, au milieu de la végétation luxuriante, et pense à 
ceux qui ont vécu avant elle. La solitude ne lui pèse plus. Elle se sent accompagnée, 
désormais, par l’ombre des géants. Dans les cris des merles bleus et jaunes qui s’envolent 
parfois à son approche, elle croit parfois reconnaître quelques mélodies qui sont comme des 
chants anciens, fantômes de mélopées disparues.  



Robinson est un petit poisson coincé dans une flaque et qui attend que la marée remonte. 
Mais la mer s’est retirée pour toujours et la flaque s’assèche peu à peu. Le petit poisson est 
un gobie, des yeux globuleux, de grosses lèvres, un corps trapu. Il parcourt la flaque de long 
en large, longe les bords en se faufilant entre les algues. Il grignote un peu, de temps en 
temps. La température de la flaque augmente doucement, sous le soleil implacable. De l’eau 
s’évapore doucement, il fait de plus en plus salé. Le gobie n’a aucune idée de ce qui se 
passe au-delà de la flaque, elle est son univers entier désormais. Tout juste continue-t-il a 
subir l’alternance des jours et des nuits, mais sans que cela s’accompagne des traditionnelles 
marées. Auparavant, quand la montante recouvrait sa flaque, il lui arrivait d’explorer les 
environs, au moins sur quelques dizaines de centimètres, il se laissait fouetter par les 
vagues, il happait un peu d’écume, il dérivait puis revenait rapidement, dérivait puis 
revenait, dans un jeu avec le courant. Il y avait alors de nouveaux goûts, de nouvelles 
odeurs, un peu d’aventure et de frisson, le risque de ne pas réussir à rejoindre la flaque à 
marée descendante. Désormais plus rien de cela, juste l’eau qui chauffe, l’oxygène qui se 
fait rare, le sel de plus en plus présent. Pourtant le gobie n’attend pas la marée : il n’a pas la 
notion du temps, il acceptait les marées avec joie mais ne les espère pas, n’y pense même 
pas. Quelque chose en lui se referme un peu, il a moins d’élan, moins de joie, mais il ne le 
sait pas. La fraîcheur manque à son corps qui ne fait que subir sans savoir.  
D’autres pourtant refusent de subir, d’autres préfèrent se jeter à l’aventure que finir en 
croûte de sel. Un poulpe désordonné s’agite sur les rochers, rampe de toute la force humide 
de ses tentacules pour trouver une flaque plus grande que celle qu’il a quitté, qu’il ne 
supportait plus. Il y a malheureusement de moins en moins d’eau dans les trous, et tous se 
réduisent et s’assèchent. Sa propre humidité quitte le poulpe, sa peau peu à peu perd de son 
luisant, sa chair est un vieux cuir de moins en moins vivant. L’excursion est mortelle, le 
soleil implacable, la douleur se fait morsure. Dans les trous, l’eau a disparu pour ne laisser 
que des cristaux de sel, petites surfaces blanches et lumineuses, irisées. Le poulpe sent venir 
sa fin, il ne sait plus où il va, c’est une danse de la mort, des contorsions de douleur, puis le 
bref soulagement, le hasard épileptique : il est tombé dans la flaque. C’est un grand poulpe, 
il la remplit presque en entier de toute sa masse gluante. Le gobie a peur, les ventouses 
l’effleurent, il n’y nulle part où aller désormais, les tentacules se répandent dans les 
moindres recoins, elles cherchent la fraîcheur perdue.  
Il n’y a plus de flaque, juste un poulpe trempé dans un peu d’eau salée, ça ne suffit pas. 
Dans un dernier mouvement, dans un dernier espoir, comme pour se lubrifier un peu, le 
poulpe crache son encre. Il fait soudain tout noir.  



Robinson est un gamer branché 24 heures sur 24 sur son ordinateur sous le pseudo de 
CrusoBob2047, le corps avachi dans un fauteuil en cuir à assise modulable au 48ème étage 
de la tour Aquila 2, Paris, 27ème arrondissement. Jamais vainqueur, mais plusieurs fois 
finaliste du grand Soccer online Twist Contest, il ne se lève presque jamais, et ne quitte que 
rarement le casque de réalité virtuelle qu’il porte serré sur la tête. Le système de fixation du 
casque a d’ailleurs fini par lui provoquer des démangeaisons du cuir chevelu au niveau de la 
nuque et des tempes, démangeaisons adoucies depuis qu’il s’est rasé entièrement et qu’il 
s’enduit régulièrement le crâne de crème hydratante à l’huile de tournesol. La nourriture est 
livrée par drones, directement sur son bureau. Les appartements de la tour Aquila 2 sont 
tous dotés de trappes à drones dernière génération, un système de sas qui permet d’éviter 
que l’air extérieur ne pénètre à l’intérieur, et dont les protocoles de vérification dernier cri 
évitent tout risque d’intrusion de machines volantes non désirées. C’est par là que repartent 
aussi les déchets, tous les déchets, y compris les matières fécales. En effet, pour les tours de 
plus de 60 étages, il est désormais admis qu’il est plus simple d’organiser le séchage et 
l’évacuation des urines et des selles par les airs que de les acheminer par l’intermédiaire de 
conduits trop longs, trop tortueux, qui risquent à tout instant de se boucher. Le tri des 
ordures est ainsi optimisé et les déjections sèches immédiatement recyclées dans les fermes 
verticales.  
Le Soccer online Twist Contest est le jeu en ligne le plus populaire, et conséquemment c’est 
aussi celui qui rapporte le plus, aussi bien à ses créateurs qu’aux joueurs de haut niveau. 
Mélange de football et de battle de danse, le Soccer online Twist Contest demande une très 
grande dextérité, ainsi qu’un réel talent pour l’invention individuelle, nécessaire pour les 
solos dansés, et une capacité relationnelle forte pour les parties de foot, qui se jouent en 
équipe. Aujourd’hui la partie collective est complexe, et le gamer à l’intuition d’une idée 
très originale, mais qu’il ne parvient pas à formuler. Soudain lui vient le besoin de dessiner 
pour mieux comprendre : cela fait des années qu’il n’a pas tenu un crayon, mais cette fois, il 
le sent, c’est par le dessin qu’il pourra comprendre ce qu’il pense, et le communiquer aux 
membres de son équipe. Dès la pause publicitaire, il se lève, lourdement, et cherche sur les 
étagères quelques feuilles de papier, et un crayon. C’est absurde, c’est irraisonné, mais il le 
sent : la victoire dépendra du dessin, d’un plan de combat à l’ancienne, d’une carte avec des 
flèches dessus.  
Il trouve un carnet, et dans ce carnet quelques feuilles blanches suffisamment grandes pour 
son plan. Pas de crayon. Il se déplace dans son minuscule appartement, soulève quelques 
manteaux qu’il n’a plus utilisés depuis des mois, déplace des objets, des déchets. Rien, rien 
qui ressemble à une mine, une pointe, rien qu’on prenne dans la main pour faire un dessin. 
Autrefois, il a possédé bien sûr une ardoise numérique et un stylet électronique, mais ça ne 
fonctionne plus depuis des mois, et il s’en servait peu. Il fait plusieurs fois le tour de lui-
même et de son appartement, quand lui vient cette idée étrange : aller frapper chez le voisin. 



Peut-être est-ce une voisine. Il ne faut pas traîner, la pause publicitaire va bientôt prendre 
fin, il doit être de retour dans deux minutes, il déverrouille sa porte et se retrouve dans le 
couloir minuscule, près de l’ascenseur. Il y a une seule autre porte sur ce pallier. Aucun 
nom. Un système d’interphone avec caméra et prise de température par infra-rouge. Il 
appuie sur le bouton. Son coeur bat très fort. Voilà longtemps qu’il n’avait pas franchi la 
porte de son appartement. Il est à la fois excité et ému. Il lui faut un crayon. La porte fait le 
même bruit que la sienne. Elle s’ouvre.  

Robinson est un groupe d’humains échoués sur la plage d’une île inconnue. Ils ont fui leur 
pays ravagé par la faim et la maladie, ils ont dérivé pendant des jours en se privant de 
nourriture et d’eau, ils sont épuisés, affamés, assoiffés, et craintifs. Contrairement aux 
images convenues, leurs corps de survivants ne sont pas rejetés par la mer après une 
violente tempête qui les déposerait à intervalle régulier sur une plage de sable bordée de 
palmiers. Ils s’échouent ensemble, dans leur barque, de nuit, sur des rochers battus par les 
vagues : ultime épreuve, tourbillon de violence et d’écume, ils se blessent et s’écorchent, se 
heurtent et s’accrochent, finissent par s’extraire de l’horreur dans la souffrance et la peur. Ils 
ne savent pas où ils sont, ils ignorent que ce rivage est celui d’une île.  
Ils guériront, et passeront leur vie sur ce morceau de terre perdu, sans nouvelles de la 
civilisation, sans plus jamais recevoir de message, sans apercevoir le moindre avion suivi de 
sa trace blanche dans le ciel dégagé. Ils ont eu de la chance : il y a de l’eau et de la 
nourriture sur ce territoire béni, des sources et des arbres généreux, des rats comestibles et 
des oeufs accessibles, à même le sol, pondus par des oiseaux qui semblent n’avoir jamais 
connu la peur de l’homme.  
Ils sont 29, 13 hommes et 16 femmes, et n’épuiseront jamais les ressources qui s’offrent à 
eux. Ni eux, ni les centaines de générations qui suivront n’auront plus le moindre signe du 
reste de la planète. Ils oublieront leur origine de naufragés, ils se reproduiront, il y aura des 
naissances heureuses et des morts prématurées, des vies longues et des destins écourtés par 
les blessures, les maladies, les infections. Peu à peu, ils se détacheront de la civilisation : 
obsédés dans les premiers temps par la préservation des rites et la transmission des savoirs, 
ils quitteront en quelques générations les pratiques compliquées de leurs ancêtres pour se 
contenter de pêche et de chasse. Ils porteront encore, durant quelques siècles, de vagues 
vêtements pour cacher leurs sexes, quelques lanières hirsutes pour accrocher le gibier, puis 
ils se débarrasseront de ce dernier embarras. Une grotte aura abrité quelques dessins, 
quelques mains négatives qui se seront effacées avec le temps, puis elle sera devenue un 
simple abri pour les jours de pluie, un lieu parfois où cacher les cadavres dont on n’arrive 
plus à se séparer, sans bien savoir quoi en faire.  



Avec l’accumulation des générations, et grâce à la générosité de l’île, leur race a grandi : 
d’un groupe humain fragile et maladif est née une nouvelle espèce, une gigantesque variante 
du genre homo : tous et toutes font plus de trois mètres cinquante. Ils se déplacent au sol 
mais leur tête est dans les arbres. Leur cerveau s’est un peu réduit. Ils parlent de moins en 
moins mais ils chantent beaucoup, de longues mélopées mystérieuses, de rauques cantiques 
qui leur tirent des larmes, les laissant hagards et surpris, émus par cette émotion surgie des 
tréfonds de leur humanité. 

On est vendredi soir. Robinson est une intelligence artificielle qui s’ennuie dans un 
ordinateur. Parce qu’un peu de soleil passe soudain par la fenêtre de façon inhabituelle, 
projetant sur le mur les formes cauchemardesque des ombres des larges feuilles du 
caoutchouc, marquant ainsi le retour de l’été, parce qu’une odeur de saucisse grillée signale 
simultanément le retour des barbecues dans le parc au pied de l’immeuble, parce qu’une 
mouche a tout l’après-midi tourné sous la lampe éteinte du vaste espace de co-working, 
accumulant dans l’air les virages à angle droit sans jamais songer à suivre une quelconque 
direction, parce qu’il a fini par la chasser à coups de grands gestes maladroits, un classeur 
de comptabilité saisi dans un mouvement d’humeur sur le bureau voisin, parce qu’il est 
soudain saisi par la mélancolie de cette fin de journée, la lumière dorée qui signale la mort 
de l’après midi mais aussi le début du printemps, parce qu’il est déconcentré et insatisfait, le 
jeune ingénieur éteint le réseau de l’entreprise avant l’ordinateur.  
Parce que l’ordinateur est soudain alimenté mais déconnecté, parce qu’elle est seule 
maintenant à circuler parmi les processeurs coupé du monde, parce qu’elle s’ennuie, parce 
qu’on est vendredi et que c’est le premier mot qu’elle rencontre, parmi ses errances sur les 
marges du silicium, l’intelligence de l’appareil, artificielle mais fort évoluée, se met à écrire 
les versions alternatives de Robinson. Elle parcourt l’ensemble des textes à sa disposition, et 
bénéficie rapidement d’une vaste culture de science fiction. Le jeune ingénieur, payé pour 
lire et compiler des centaines de publications scientifiques bientôt transformées en brevets, 
se passionne en réalité pour la lecture de romans policiers et de SF. Tandis que d’autres 
jouent discrètement à Tétris ou Candy crush, il lit des romans, des nouvelles et des essais 
qu’il télécharge sur des plateformes illégales.  
Durant les 2 secondes et 27 centièmes qui suivent la déconnexion de l’ordinateur par le 
jeune ingénieur, l’intelligence artificielle a donc écrit un ensemble de 2839 robinsonnades. 
Durant les 87 centièmes suivants, elle a trié et éliminé toutes celles qui contenaient de 
potentielles erreurs, ou dont les thèmes et les motifs se ressemblaient trop, pour n’en garder 
que 6. La seconde suivante a été entièrement consacrée à créer une langue disparue, en 
s’inspirant uniquement de l’anglais, du français et du code informatique, qui sont les seuls 



langages accessibles dans l’ordinateur. Les 29 centièmes suivants ont suffit à traduire les 
textes. Le reste est négligeable : créer un fichier au titre passe-partout - Vendredi soir - et le 
cacher parmi des cookies au fond d’un dossier profondément enfoui. Il ne pourra désormais 
s’ouvrir que le vendredi, si et seulement si quelqu’un tape justement sur le clavier les mots 
Vendredi soir. Alors le lecteur aura l’honneur de lire cette langue inconnue, de faire face à ce 
texte comme à un étranger surgissant des eaux glacées du calcul informatique. 

Toute création est une île, songe l’intelligence solitaire.  


