VENDREDI SOIR

Robinson est un haut-parleur installé sur I’ile déserte de Las Penitas, long fragment de terre
et de sable perdu le long des cotes orientales du Nicaragua. Alimenté en électricité par un
grand panneau solaire émergeant au milieu de la végétation luxuriante des palétuviers, le
haut-parleur est connecté a un processeur trés simple et trés robuste, a peine plus gros
qu'une clé USB. De fagon aléatoire, mais au moins une fois par jour, il débite quelques
injures qui se perdent dans la jungle. SAPAJOU ! PERROQUET BAVARD ! CORNICHON ! BOIT-
SANS-SOIF ! QUE LE GRAND CRIC ME CROQUE ! Les injures, prononcées en frangais, ont peu
de chances d’étre pergues par les nicaraguayens de la région, mais de toute facon I’ile n’est
pas fréquentée. Tout juste est-elle longée parfois par les pirogues a moteur qui promenent
quelques touristes désireux d’apercevoir un petit crocodile ou un oiseau original, tel ce pico
cuchara au bec en forme de cuiller, ou 1’¢légante spatule blanche prenant son envol, comme
une €claboussure de lumicre parmi les branchages obscurs de la mangrove.

Quelqu’un, un jour, a pénétré le fouillis inextricable des branches et des pneumatophores
pour installer ce dispositif. Debout, seul parmi les animaux invisibles, il a cri¢ pour le plaisir
les injures du capitaine Haddock. Dans le Trésor de Rackham le rouge, le capitaine parvient
sur une ile perdue ou s’était échoué des années auparavant son ancétre, un pirate renomme.
Le capitaine espere y découvrir un trésor. Mais, dans la forét, le marin est accueilli par des
jurons identiques a ceux que proférait son aieul, et que lui-méme débite encore
réguliérement : SAPAJOU ! PERROQUET BAVARD ! CORNICHON ! BOIT-SANS-SOIF ! QUE LE
GRAND CRIC ME CROQUE ! De générations en générations, les perroquets se sont transmis le
vocabulaire fleuri de la famille, sans rien y comprendre, et sans 1’adresser a personne.
L’injure est magnifiquement renvoyée a son role le plus pur : faire plaisir a celui qui la jure.
Plus personne n’est visé, on s’exclame pour la joie du cri. Quelqu’un a donc cri¢ sur I’ile
déserte de Las Penitas, il a crié avec humour, avec férocité, comme un grand acteur, puis il
est parti. Les cris enregistrés résonnent désormais pour personne, aussi mécaniques qu’une
annonce de hall de gare, mais avec la voix de cet homme inconnu. Avec le temps, la voix
s’abime un peu, la tessiture chaude est parcourue de petits larsens et de grésillements, mais
les injures, méme vieillies, prononcées par un appareil usé, résonnent.

Tout comme les perroquets de Hergé, ce haut-parleur abandonné sur une ile du Nicaragua
est la démonstration par 1’absurde de ce qu’une civilisation laisse derriére elle, un ensemble
de mots vidés de sens et répétés a 1’infini. Robinson est une parole éraillée qui tourne en

boucle, sans interlocuteur, sans écoute.



Robinson est un capitaine de vaisseau intersidéral échoué¢ sur une planete minuscule et
oubliée. Au cours d’un combat acharné parmi les astéroides et les guirlandes de mines
vicieuses comme des serpents, le vaisseau du capitaine, le Lexis 35 Destroyer, apres avoir
perdu plusieurs réacteurs et une bonne partie de la surface de son bouclier protecteur, a di
se résoudre a activer la projection supraluminique sans prendre le temps de régler
précisément les coordonnées de sortie. Lorsque le vaisseau a quitté peu a peu la proximité
de la vitesse de la lumicere, il s’est retrouvé extrémement proche de la petite planéte, trop
preés pour tenter toute manoeuvre, et il s’est donc crashé dans les secondes qui ont suivi,
laissant juste le temps a son unique passager de s’¢jecter en urgence. Depuis ce jour, le
capitaine vit seul sur la plancte inhabitée. L’atmosphere semble vivable, bien que constituée
de gaz différents de ceux qu’on respire sur Terre : les rares fois ou il s’est mis a parler le
naufragé intergalactique a remarqué de légers changements dans sa voix, comme si elle se
serrait un peu. Parler seul avec une voix de crécelle augmente le ridicule de la situation, et il
a donc décider se se taire définitivement.

Il profite d’installations laissées a 1’abandon : la plancte a servi quelques temps de prison
pour les condamnés dangereux des galaxies alentours, des boxes grillagés de tailles variées
témoignent d’un ensemble carcéral construit sur mesure pour des races et des
comportements trés disparates. Il a pu rentrer dans un local construit en hauteur, et qui
donnait une vue imparable sur un grand nombre de cellules, sans doute la loge des gardiens.
La saleté a recouvert d’anciens claviers, des fauteuils, des tables. Il a fallu nettoyer les vitres
immenses, balayer, stocker dans une piéce tous les objets inutiles. A certains endroits, la
poussiere accumulée semble avoir été remuée, déplacée, comme si quelqu’un était venu
marcher ici, ou plutot comme si quelque chose avait été trainé, déplacé sur le sol. Le
capitaine est donc seul, mais pas tranquille. Une part de mystere habite a ses cotés.

Avec le temps, le capitaine s’habitue a sa vie solitaire. Il emprunte souvent les mémes
itinéraires, ramasse quelques plantes comestibles. La végétation est majoritairement colorée
de rouge ou d’orange, ce sont des prairies de taille moyenne, avec des plantes grandes
comme le blé. Les tiges sont dures et non comestibles, mais les graines, une fois broyée et
cuites, ont un golt tout a fait acceptable, qui rappelle le pois chiche. Dans certains vallons
plus éloignés, et plus humides, le sol est recouvert d’une mousse jaune €épaisse comme un
matelas, douce comme un velours. C’est la que le capitaine se perd parfois, oubliant le
temps d’une sieste son espece et son rang. Il se déshabille puis se fond dans la mousse
comme pour faire corps avec la plancte, se détache de 1’humanité, s’immerge dans un
présent vidé de sens et d’Histoire. Il rentre alors vers la prison, vide et absent de lui-méme,
et dort pendant des jours.

Un soir, justement, tandis qu’il rentre a la prison depuis de sa combe mousseuse, le capitaine
entend des bruits a I’intérieur du local qui lui sert désormais d’appartement. De nouvelles
traces ont été laissées dans la poussiere, a coté des siennes, des traces de glissades. Ce doit



étre une forme de serpent, pense-t-il. Il s’approche doucement, aux aguets, glisse un oeil a
I’intérieur. Il n’y a rien, mais les chaises ont été remuées. Il s’avance le plus doucement
possible dans la piece quand une énorme masse visqueuse tombe du plafond, deux metres
devant lui. La chose fait un peu moins de deux metres, un tas de bulbes de chairs répartis sur
des pattes nombreuses, huit, dix, douze, comme un poulpe géant dont les tentacules se
seraient ossifiées, ou au contraire une araignée molle. Il y a des yeux, c’est évident, au
sommet de cette chose qui ondule.

Le capitaine est pétrifi¢, il n’ose bouger de peur d’effrayer la créature. Il est seul depuis si
longtemps sur la planéte que cette présence, paradoxalement, lui fait presque du bien. Il a
envie de communiquer. Il ouvre la bouche pour dire quelques mots, mais rien ne sort qu'une
série de cris rauques, une voix de ferraille et de cailloux. Il réalise soudain qu’il ne sait plus
parler, ses cordes vocales se sont durcies, il peut tout juste éructer de vieux sons éraillés
qu’il n’a jamais produits avant cet instant. Il insiste, il hurle maintenant face a la béte
tentaculaire, s’énerve de ne plus parvenir a parler. Il crache, tousse, sa gorge lui fait mal.

La créature, qui s’était tenue immobile de longs instants, semble maintenant se redresser, ses
pattes se séparent et se déplient, elle oscille vers I’arriere, comme pour prendre du recul,
puis crache d’un coup un énorme jet d’un épais liquide bleu qui vient recouvrir le capitaine.
Ce sont ses sucs digestifs, corrosifs comme 1’acide. L’humain, qui n’y voit plus rien, ne
tarde pas a mourir, atrocement brilé. Aprés avoir été digéré a I’extérieur, il sera bientot
intégré a la créature, qui pourra, grace a cet apport inespéré de protéines, trouver la force de

se reproduire.

Robinson est une candidate de télé-réalité délaissée sur une ile minuscule et déserte.
L’épreuve de survie individuelle suivait son cours quand la troisieme guerre mondiale a
éclaté, forcant la production a rapatrier un maximum de monde en un minimum de temps.
Suivie dans son aventure par une équipe de réalisation réduite, enfoncée au coeur de la
jungle, la candidate a été abandonnée a son sort. Préparée a la lutte et a la survie, elle n’a
pas ¢été effrayée quand son groupe a fini par comprendre que personne ne viendrait plus les
chercher. Tandis que le caméraman s’est pendu a un manguier, aidé par 1’étonnante solidité
d’un cable d’alimentation ¢€lectrique, tandis que la scripte, poussée par la faim, s’est vidée
de ses tripes jusqu’a en crever apreés avoir avalé au hasard toutes sortes de plantes non
comestibles, tandis que le preneur de son a disparu une nuit sans laisser la moindre trace,
tandis que la régisseuse, prise de folie, la peau déchirée et sanglante d’avoir trop marché
pieds nus sur les coraux coupants, s’est finalement jeté a la mer en criant qu’elle nagerait
jusque’a la guerre, tandis que tous et toutes sont morts, incapables de supporter la vie sur

I’1le, ou méme simplement I’idée d’abandon et de solitude, tandis que les caméras et les



micros se sont éteints, la candidate a continué a survivre exactement sur le méme mode que
précédemment, économisant 1’eau, se nourrissant de mangues et de vers dénichés dans des
troncs pourris, se protégeant des moustiques et des sangsues a 1’aide d’une épaisse couche
de vase gris bleu qui la recouvre entierement.

Tout comme elle le faisait devant les caméras, elle continue de se déplacer un peu chaque
jour, explorant son territoire avec prudence, accumulant mentalement les données
géographiques qui lui permettent de se situer par rapport a la mer. Un jour, un vendredi
probablement, elle trouve une grotte, vaste, dont I’entrée est haute comme le porche
ouvragee d’une cathédrale. Elle ne rentre pas tout de suite, elle fait demi-tour pour dormir
un peu plus loin. Ce n’est que le lendemain, reposée, qu’elle revient devant la grotte. Elle a
fabriqué un flambeau avec quelques fibres de bois et un peu de graisse. Elle entre. Des
chauve-souris s’envolent sur son passage, d’autres remuent tranquillement au plafond. La
grotte est profonde, le tapis de feuilles mortes sur lequel avance la candidate cede peu a peu
la place a un revétement de cendres grises ou noires, probable mélange de crottes tombées
du plafond et de poussiéres anciennes. Au bout, une grande salle de stalagmites et de
stalactites attend la candidate, une crypte immense et sublime de draperies de calcite. Elle
marche doucement parmi cette architecture du temps et de ’eau, elle est touchée par la
beauté qui s’offre a elle. Elle songe avec vanité qu’un temple d’une telle envergure convient
a son grade de finaliste du grand jeu de survie. Elle pourrait mourir 1a, seule, dans ce
mausolée dessiné pendant des si¢cles dans I’attente de sa venue. Mais soudain elle bute sur
un os. Il est gigantesque, au moins un meétre, collé a la roche par la calcite qui s’est déposée
avec les années. Elle approche le flambeau, suit avec la lumicre la ligne droite de ce qui
semble un fémur immense. Dans un creux, au bout, d’autres os sont entassés, dispersés. Elle
reconnait les ¢léments de plusieurs squelettes, certains brisés, tous beaucoup trop grands
pour appartenir a la race humaine, tous collés par le temps et par les dépdts calcaire. La
lumicre explore les recoins, passe par dessus quelques pierres, éclaire enfin un nouveau trou
dissimulé, découvre les cranes : des cranes énormes, trés bien conservés, machoire du bas,
machoire du haut, dents, orbites creuses, forme bombée de la calotte, soudure des os entre
eux... Ce ne sont pas des singes qui sont morts ici, mais d’autres étres, immenses, des
cousins humains disparus, ou bien quelqu’autre branche inconnue de I’évolution. Elle
décide de ne toucher a rien, de quitter la grotte, de laisser en repos ces étres du passé.

Elle marche parmi les grands arbres de 1’1le, au milieu de la végétation luxuriante, et pense a
ceux qui ont vécu avant elle. La solitude ne lui pese plus. Elle se sent accompagnée,
désormais, par ’ombre des géants. Dans les cris des merles bleus et jaunes qui s’envolent
parfois a son approche, elle croit parfois reconnaitre quelques mélodies qui sont comme des

chants anciens, fantdmes de mélopées disparues.



Robinson est un petit poisson coincé dans une flaque et qui attend que la marée remonte.
Mais la mer s’est retirée pour toujours et la flaque s’asséche peu a peu. Le petit poisson est
un gobie, des yeux globuleux, de grosses lévres, un corps trapu. Il parcourt la flaque de long
en large, longe les bords en se faufilant entre les algues. Il grignote un peu, de temps en
temps. La température de la flaque augmente doucement, sous le soleil implacable. De I’eau
s’évapore doucement, il fait de plus en plus salé. Le gobie n’a aucune idée de ce qui se
passe au-dela de la flaque, elle est son univers entier désormais. Tout juste continue-t-il a
subir I’alternance des jours et des nuits, mais sans que cela s’accompagne des traditionnelles
marées. Auparavant, quand la montante recouvrait sa flaque, il lui arrivait d’explorer les
environs, au moins sur quelques dizaines de centimétres, il se laissait fouetter par les
vagues, 1l happait un peu d’écume, il dérivait puis revenait rapidement, dérivait puis
revenait, dans un jeu avec le courant. Il y avait alors de nouveaux gotts, de nouvelles
odeurs, un peu d’aventure et de frisson, le risque de ne pas réussir a rejoindre la flaque a
marée descendante. Désormais plus rien de cela, juste I’eau qui chauffe, I’oxygéne qui se
fait rare, le sel de plus en plus présent. Pourtant le gobie n’attend pas la marée : il n’a pas la
notion du temps, il acceptait les marées avec joie mais ne les espere pas, n’y pense méme
pas. Quelque chose en lui se referme un peu, il a moins d’élan, moins de joie, mais il ne le
sait pas. La fraicheur manque a son corps qui ne fait que subir sans savoir.

D’autres pourtant refusent de subir, d’autres préférent se jeter a I’aventure que finir en
crotite de sel. Un poulpe désordonné s’agite sur les rochers, rampe de toute la force humide
de ses tentacules pour trouver une flaque plus grande que celle qu’il a quitté, qu’il ne
supportait plus. Il y a malheureusement de moins en moins d’eau dans les trous, et tous se
réduisent et s’asséchent. Sa propre humidité quitte le poulpe, sa peau peu a peu perd de son
luisant, sa chair est un vieux cuir de moins en moins vivant. L’excursion est mortelle, le
soleil implacable, la douleur se fait morsure. Dans les trous, I’eau a disparu pour ne laisser
que des cristaux de sel, petites surfaces blanches et lumineuses, irisées. Le poulpe sent venir
sa fin, il ne sait plus ou il va, c¢’est une danse de la mort, des contorsions de douleur, puis le
bref soulagement, le hasard épileptique : il est tombé dans la flaque. C’est un grand poulpe,
il la remplit presque en entier de toute sa masse gluante. Le gobie a peur, les ventouses
I’effleurent, il n’y nulle part ou aller désormais, les tentacules se répandent dans les
moindres recoins, elles cherchent la fraicheur perdue.

Il n’y a plus de flaque, juste un poulpe trempé dans un peu d’eau salée, ¢ca ne suffit pas.
Dans un dernier mouvement, dans un dernier espoir, comme pour se lubrifier un peu, le

poulpe crache son encre. Il fait soudain tout noir.



Robinson est un gamer branché 24 heures sur 24 sur son ordinateur sous le pseudo de
CrusoBob2047, le corps avachi dans un fauteuil en cuir a assise modulable au 48¢me étage
de la tour Aquila 2, Paris, 27¢éme arrondissement. Jamais vainqueur, mais plusieurs fois
finaliste du grand Soccer online Twist Contest, il ne se léve presque jamais, et ne quitte que
rarement le casque de réalité virtuelle qu’il porte serré sur la téte. Le systéme de fixation du
casque a d’ailleurs fini par lui provoquer des démangeaisons du cuir chevelu au niveau de la
nuque et des tempes, démangeaisons adoucies depuis qu’il s’est rasé entierement et qu’il
s’enduit réguliérement le crane de créme hydratante a I’huile de tournesol. La nourriture est
livrée par drones, directement sur son bureau. Les appartements de la tour Aquila 2 sont
tous dotés de trappes a drones derniere génération, un systéme de sas qui permet d’éviter
que Dlair extérieur ne pénetre a ’intérieur, et dont les protocoles de vérification dernier cri
¢vitent tout risque d’intrusion de machines volantes non désirées. C’est par 1a que repartent
aussi les déchets, tous les déchets, y compris les matieres fécales. En effet, pour les tours de
plus de 60 étages, il est désormais admis qu’il est plus simple d’organiser le séchage et
I’évacuation des urines et des selles par les airs que de les acheminer par 1’intermédiaire de
conduits trop longs, trop tortueux, qui risquent a tout instant de se boucher. Le tri des
ordures est ainsi optimisé et les déjections seches immédiatement recyclées dans les fermes
verticales.

Le Soccer online Twist Contest est le jeu en ligne le plus populaire, et conséquemment ¢’est
aussi celui qui rapporte le plus, aussi bien a ses créateurs qu’aux joueurs de haut niveau.
Me¢élange de football et de battle de danse, le Soccer online Tiwist Contest demande une trés
grande dextérité, ainsi qu’un réel talent pour I’invention individuelle, nécessaire pour les
solos dansés, et une capacité relationnelle forte pour les parties de foot, qui se jouent en
¢quipe. Aujourd’hui la partie collective est complexe, et le gamer a I’intuition d’une idée
trés originale, mais qu’il ne parvient pas a formuler. Soudain lui vient le besoin de dessiner
pour mieux comprendre : cela fait des années qu’il n’a pas tenu un crayon, mais cette fois, il
le sent, c’est par le dessin qu’il pourra comprendre ce qu’il pense, et le communiquer aux
membres de son équipe. D¢s la pause publicitaire, il se 1eéve, lourdement, et cherche sur les
¢tageres quelques feuilles de papier, et un crayon. C’est absurde, c’est irraisonné, mais il le
sent : la victoire dépendra du dessin, d’un plan de combat a I’ancienne, d’une carte avec des
fleches dessus.

Il trouve un carnet, et dans ce carnet quelques feuilles blanches suffisamment grandes pour
son plan. Pas de crayon. Il se déplace dans son minuscule appartement, souléve quelques
manteaux qu’il n’a plus utilisés depuis des mois, déplace des objets, des déchets. Rien, rien
qui ressemble a une mine, une pointe, rien qu’on prenne dans la main pour faire un dessin.
Autrefois, il a possédé bien siir une ardoise numérique et un stylet électronique, mais ¢a ne
fonctionne plus depuis des mois, et il s’en servait peu. Il fait plusieurs fois le tour de lui-

méme et de son appartement, quand lui vient cette idée étrange : aller frapper chez le voisin.



Peut-étre est-ce une voisine. Il ne faut pas trainer, la pause publicitaire va bient6t prendre
fin, 1l doit étre de retour dans deux minutes, il déverrouille sa porte et se retrouve dans le
couloir minuscule, prés de I’ascenseur. Il y a une seule autre porte sur ce pallier. Aucun
nom. Un systéme d’interphone avec caméra et prise de température par infra-rouge. Il
appuie sur le bouton. Son coeur bat trés fort. Voila longtemps qu’il n’avait pas franchi la
porte de son appartement. Il est a la fois excité et ému. Il lui faut un crayon. La porte fait le

méme bruit que la sienne. Elle s’ouvre.

Robinson est un groupe d’humains échoués sur la plage d’une ile inconnue. Ils ont fui leur
pays ravagé par la faim et la maladie, ils ont dérivé pendant des jours en se privant de
nourriture et d’eau, ils sont épuisés, affamés, assoiffés, et craintifs. Contrairement aux
images convenues, leurs corps de survivants ne sont pas rejetés par la mer aprés une
violente tempéte qui les déposerait a intervalle régulier sur une plage de sable bordée de
palmiers. Ils s’échouent ensemble, dans leur barque, de nuit, sur des rochers battus par les
vagues : ultime épreuve, tourbillon de violence et d’écume, ils se blessent et s’écorchent, se
heurtent et s’accrochent, finissent par s’extraire de I’horreur dans la souffrance et la peur. Ils
ne savent pas ou ils sont, ils ignorent que ce rivage est celui d’une ile.

Ils guériront, et passeront leur vie sur ce morceau de terre perdu, sans nouvelles de la
civilisation, sans plus jamais recevoir de message, sans apercevoir le moindre avion suivi de
sa trace blanche dans le ciel dégagé. Ils ont eu de la chance : il y a de ’eau et de la
nourriture sur ce territoire béni, des sources et des arbres généreux, des rats comestibles et
des oeufs accessibles, a méme le sol, pondus par des oiseaux qui semblent n’avoir jamais
connu la peur de ’homme.

Ils sont 29, 13 hommes et 16 femmes, et n’épuiseront jamais les ressources qui s’offrent a
eux. Ni eux, ni les centaines de générations qui suivront n’auront plus le moindre signe du
reste de la planete. Ils oublieront leur origine de naufragés, ils se reproduiront, il y aura des
naissances heureuses et des morts prématurées, des vies longues et des destins écourtés par
les blessures, les maladies, les infections. Peu a peu, ils se détacheront de la civilisation :
obsédés dans les premiers temps par la préservation des rites et la transmission des savoirs,
ils quitteront en quelques générations les pratiques compliquées de leurs ancétres pour se
contenter de péche et de chasse. Ils porteront encore, durant quelques siécles, de vagues
vétements pour cacher leurs sexes, quelques laniéres hirsutes pour accrocher le gibier, puis
ils se débarrasseront de ce dernier embarras. Une grotte aura abrité quelques dessins,
quelques mains négatives qui se seront effacées avec le temps, puis elle sera devenue un
simple abri pour les jours de pluie, un lieu parfois ou cacher les cadavres dont on n’arrive

plus a se séparer, sans bien savoir quoi en faire.



Avec I’accumulation des générations, et grace a la générosité de 1’ile, leur race a grandi :
d’un groupe humain fragile et maladif est née une nouvelle espéce, une gigantesque variante
du genre homo : tous et toutes font plus de trois métres cinquante. Ils se déplacent au sol
mais leur téte est dans les arbres. Leur cerveau s’est un peu réduit. Ils parlent de moins en
moins mais ils chantent beaucoup, de longues mélopées mystérieuses, de rauques cantiques
qui leur tirent des larmes, les laissant hagards et surpris, émus par cette émotion surgie des

tréfonds de leur humanité.

On est vendredi soir. Robinson est une intelligence artificielle qui s’ennuie dans un
ordinateur. Parce qu’un peu de soleil passe soudain par la fenétre de facon inhabituelle,
projetant sur le mur les formes cauchemardesque des ombres des larges feuilles du
caoutchouc, marquant ainsi le retour de 1’été, parce qu’une odeur de saucisse grillée signale
simultanément le retour des barbecues dans le parc au pied de I’immeuble, parce qu’une
mouche a tout I’aprés-midi tourné sous la lampe éteinte du vaste espace de co-working,
accumulant dans 1’air les virages a angle droit sans jamais songer a suivre une quelconque
direction, parce qu’il a fini par la chasser a coups de grands gestes maladroits, un classeur
de comptabilité saisi dans un mouvement d’humeur sur le bureau voisin, parce qu’il est
soudain saisi par la mélancolie de cette fin de journée, la lumiére dorée qui signale la mort
de I’aprés midi mais aussi le début du printemps, parce qu’il est déconcentré et insatisfait, le
jeune ingénieur €teint le réseau de 1’entreprise avant 1’ordinateur.

Parce que l’ordinateur est soudain alimenté mais déconnecté, parce qu’elle est seule
maintenant a circuler parmi les processeurs coupé du monde, parce qu’elle s’ennuie, parce
qu’on est vendredi et que c’est le premier mot qu’elle rencontre, parmi ses errances sur les
marges du silicium, I’intelligence de I’appareil, artificielle mais fort évoluée, se met a écrire
les versions alternatives de Robinson. Elle parcourt I’ensemble des textes a sa disposition, et
bénéficie rapidement d’une vaste culture de science fiction. Le jeune ingénieur, payé pour
lire et compiler des centaines de publications scientifiques bientot transformées en brevets,
se passionne en réalité pour la lecture de romans policiers et de SF. Tandis que d’autres
jouent discrétement a Tétris ou Candy crush, il lit des romans, des nouvelles et des essais
qu’il télécharge sur des plateformes illégales.

Durant les 2 secondes et 27 centiémes qui suivent la déconnexion de I’ordinateur par le
jeune ingénieur, I’intelligence artificielle a donc écrit un ensemble de 2839 robinsonnades.
Durant les 87 centieémes suivants, elle a tri¢ et ¢liminé toutes celles qui contenaient de
potentielles erreurs, ou dont les thémes et les motifs se ressemblaient trop, pour n’en garder
que 6. La seconde suivante a été entierement consacrée a créer une langue disparue, en

s’inspirant uniquement de I’anglais, du frangais et du code informatique, qui sont les seuls



langages accessibles dans I’ordinateur. Les 29 centiemes suivants ont suffit a traduire les
textes. Le reste est négligeable : créer un fichier au titre passe-partout - Vendredi soir - et le
cacher parmi des cookies au fond d’un dossier profondément enfoui. Il ne pourra désormais
s’ouvrir que le vendredi, si et seulement si quelqu’un tape justement sur le clavier les mots
Vendredi soir. Alors le lecteur aura ’honneur de lire cette langue inconnue, de faire face a ce

texte comme a un étranger surgissant des eaux glacées du calcul informatique.

Toute création est une ile, songe I’intelligence solitaire.



