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Elle est claire, je te l’accorde. Et il y a une douceur. C’est un rivage. Les vaguelettes qui 
viennent mourir. Repartent. La douceur d’une baie. Pour dire ce bleu on dit toujours 
turquoise. Oui, très claire. Pas une algue. Pas une roche. D’où je viens ce n’est pas 
comme ça. Je ne sais pas si le sable est doux. J’évite le contact avec le sable. Non. Je n’ai 
pas chaud.  

Je veux bien croire qu’elle est bonne. 

Je ne souhaite pas me dévêtir. Rester debout ne me dérange pas. Je ne marche jamais 
pieds nus. Sinon chez moi. Je veux bien te croire, elle est excellente. Juste fraîche quand 
on entre. Cette morsure légère, aux chevilles, puis aux cuisses, à la taille, sur le torse. A 
chaque pas cette morsure légère, comme si la peau séchée par le soleil, par le sable, devait 
se réhabituer: à l’humide. A la fraîcheur. Mais on entre facile. Une brasse, deux, la tête. 
Divinement fraîche. Très peu de sel. Ou pas de sel du tout? On ne sent pas le sel. Ou le 
sel est doux, lui aussi. Les yeux ouverts sous l’eau, facile. Rien ne pique. Tout est fluide et 
souple et bientôt c’est ton élément naturel. Tu n’as jamais été rien d’autre qu’un corps 
plongé dans l’eau. 

Tu ne m’as pas dit que tu aimais nager? 

Je t’ai dit que j’aimais nager, je t’ai dit, aussi, que j’aimais le calme, la solitude, nous avons 
quitté la ville en train, au premier arrêt nous sommes descendus, une demi-heure du 
centre ville, nous avons traversé un village dont je ne me souviens pas, nous nous 
sommes engagés dans un petit sentier sableux, bordé de joncs, comme tant de sentiers 
qui conduisent à une plage, et nous sommes arrivés ici. Je ne sais pas exactement l’heure 
qu’il était, le soleil déclinait, je crois, nous n’avions ni chaud ni froid, tu m’avais dit de 
prendre un maillot de bain et j’avais obtempéré, en un clin d’oeil tu étais prêt, et l’instant 
d’après dans l’eau.  

Tu es parti longtemps, je ne te regardais pas, je te parlais.  

J’aime nager mais pas ici. Sur cette plage que je ne connais pas. On dirait que tout peut 
surgir, de derrière ou de devant, je ne pense à rien de particulier mais à tout. Tout peut 
surgir d’un paysage aussi vide. Ce n’est pas effrayant, mais appelle à la prudence. Et puis 
je sais reconnaître la mort quand je le vois.  

D’où je viens l’eau n’est pas claire. Le sable est gris, le ciel est gris. On traverse quelques 
mètres d’algues et de coquilles. Elle est glacée. Les pieds bleuissent presque 
immédiatement et si le corps ne parvient pas à s’y faire il faudra ressortir.  

J’ai nagé plusieurs mètres d’une brasse régulière jusqu’à la coque rouge du bateau. (C’est 
un souvenir. Un souvenir heureux.) 



Je sais reconnaître la mort quand je la vois, et je sais bien que nous y sommes. Sur ton 
visage un sourire heureux, tu entrais dans l’eau tranquillement, te retournant vers moi, 
me faisant signe de te rejoindre, j’étais plantée, verticale, sur le bord, je t’ai vu nager loin 
puis disparaître, je ne me souciais pas de ton retour, car il faut déjà supporter pour soi le 
danger du monde, je ne peux pas davantage, je laisse aux autres l’audace et le risque, je 
les laisse, insensés, courir au devant du monde, plonger dans des eaux inconnues, 
embrasser l’époque et ses absurdités, je reste sur le bord, ce n’est pas seulement une 
métaphore, c’est une décision prise de longue date, à laquelle je me tiens.  

Parce que déserte, la plage semblait grande, mais j’arrivais en moins d’une demi-heure à 
son extrémité, je vis le panneau des mesures, l’eau avait été testée, les tests étaient bons, 
le dernier filtrage datait de l’avant-veille, on procéderait à la fin du mois à une vidange 
complète du bassin, d’ici là, néanmoins, la baignade était possible, les données favorables.  

Dans le monde où nous vivions désormais, « je ne me baigne pas dans une eau filtrée » 
n’était pas une phrase acceptable, « je hais les mers artificielles » l’était moins encore; je 
savais que lorsque tu paraîtrais, ta chair aurait été complètement rongée par les produits 
chimiques indécelables déversés dans le bassin pour assurer la qualité de son eau, et de 
ton blanc squelette, éclatant au soleil, tu t’avancerais vers moi et me tendrais la main, tu 
me dirais, encore, de te rejoindre, et de nouveau je déclinerais l’invitation.  

« La vigilance et la méfiance sont deux choses distinctes » m’avait-on notifié avant mon 
renvoi, j’avais hoché la tête en signe de contrition, j’avais rassemblé mes affaires et quitté 
les bureaux, en refermant la porte derrière moi j’ai ressenti leur soulagement, comme un 
souffle de soulagement qui parvenait jusqu’à moi, j’ai ressenti le fardeau dont mon 
départ les allégeait, je ne portais pas ce fardeau: c’était moi.  

Partir est toujours un remède, m’avait-on dit alors, le dépaysement permet de s’oublier 
soi-même, avait-on insisté, je n’ai pas expliqué qu’il me fallait un monde plus fort ou plus 
beau que celui dans lequel nous vivions, désormais, pour espérer m’oublier moi, ce 
monde-là de pacotille, ses tissus pastels et son eau douce ne faisaient pas le poids.  

Notre mère, qui était humble et sage, a toujours su que mon orgueil me perdrait, à coup 
d’humiliations subtiles et de coups ne laissant aucune marque, elle a tenté de me le faire 
ravaler, mais ses tentatives furent vaines, son aide s’est perdue, je reste sur le bord, 
plantée, verticale, dans le sable d’une plage étrangère, je ne quitte pas mes vêtements et si 
tu ressors jamais de cette eau, si tu survis à la baignade je m’éloignerai de toi, car je ne 
veux pas que cette peau touche la mienne.  

La nuit est tombée avec douceur, j’avais consenti à m’asseoir, je n’avais nulle part d’autre 
que ce rivage et personne d’autre que toi, l’obscurité était si profonde qu’elle semblait, 
elle aussi, artificielle, comme si on avait obturé l’ouverture du jour d’une étoffe 
parfaitement opaque, dans le noir une tension s’est relâchée, car on ne me voyait plus, se 
savoir invisible est une pensée apaisante, j’ai dû fermer les yeux brièvement, je me suis 
rappelé un autre bain nocturne, minuit au bord de l’Atlantique, les vagues et les cris, août 



et ses étoiles, nos corps très jeunes et nus élancés vers la mer, plongés dans l’obscurité 
puis plongés dans l’eau noire, et quelques heures après nus, de nouveau, ce lit, cette eau 
entre mes jambes et ce garçon désirant, mais ne sachant comment s’y perdre. Il y 
viendrait pourtant, par la main puis tout entier, sans parvenir à m’emporter nulle part.  

J’ai rouvert les yeux viens!, disais-tu, elle est encore meilleure.  

L’eau était absolument immobile, le système de vaguelettes avait dû être désactivé, 
personne ne vient la nuit ici, sans doute personne ne se baigne jamais, ils savent, ceux 
d’ici, quel trou a précédé cette mer, ils en gardent peut-être la mémoire ou la crainte, ou 
simplement, ils n’ont aucune envie de venir se baigner, ce lieu qui n’est pas un lac ni non 
plus une piscine a tué leur envie; ce qui leur reste de temps libre, ils le passent dans leurs 
jardins à guetter le fruit sur la branche, ils caressent au retour du travail la bonne gueule 
de leur chien, l’encolure de leur cheval, la chevelure de leur épouse, ils n’ont d’autre désir 
que l’apaisement ou le repos et ce n’est pas même un désir, seulement un besoin.  

Qui irait traverser un village pour venir au bord d’un cratère, et plonger dans son eau 
insipide, son eau très pure issue d’aucune rivière.  

Toi qui viens de la ville, tu ne trouves pas l’idée incongrue. Tu ne crains pas non plus de 
disparaître, tu as une perception et une interprétation parfaitement saines et sensées des 
situations auxquelles t’expose le monde dans lequel tu vis, ton imagination n’est pas 
source de troubles ni d’inquiétude, tu épouses les inquiétudes de ton temps et tu ne 
connais guère de troubles, c’est cette claire insouciance qui m’a attirée vers toi, cette 
forme gracieuse d’une idiotie qui te rend parfaitement doué pour l’existence et pour la 
joie, quant aux raisons de ton attirance vers moi, nous savons toi et moi qu’elles doivent 
figurer noir sur blanc sur le contrat de surveillance tacite que tu as dû signer avec les 
autorités de notre pays, et nous avons choisi, toi et moi, de ne pas accorder à ce contrat 
plus d’attention qu’il n’en mérite.  

Tu as pu sortir de l’eau sans que je m’en aperçoive. 
La nuit tombée peut ne pas être une nuit. 
Si je rouvre les yeux de nouveau, quelle heure sera-t-il et existeras-tu?  
La vigilance continuelle empêche le sommeil malgré la nuit.  
Il vient sur moi comme sur une proie et m’emporte. 

A mon réveil c’est le noir toujours, mais tu es derrière moi, je sens ton corps froid et 
humide, bien que tu ne me touches pas, et ton souffle dans mon oreille, tu me parles 
sans interruption, je t’entends dans mes rêves encore comme un bruit sourd, notre 
conversation est infinie et puise dans mes forces profondes et m’épuise, ton corps 
humide et froid, massif, qui pourrait s’emparer de moi mais demeure aussi proche qu’on 
le peut sans se toucher, que l’eau soit bonne je n’en doute pas ce n’est déjà plus de cela 
que nous parlons, le sable sous mes ongles, microbilles synthétiques, la douceur du sable 



de synthèse, le calme épais de l’eau plastique, le tissu du ciel comme une fresque peinte 
mais pour la nuit on s’est contenté de noir, un noir sans fond, sans étoile, sans lueur, sans 
déchirure bleu sombre; d’où je viens le ciel nocturne est agité aussi, le vent continue de 
souffler et la pluie vous traverse, sur la plage de mon souvenir heureux je me baignais 
seulement à la tombée du jour, lorsque tous déjà se rhabillaient et partaient, j’entrais dans 
l’eau très froide et j’y restais longuement, non pas tout droit vers l’horizon avec vigueur, 
comme on voit faire ceux de là-bas, mais avec une lenteur réfléchie, une méthode 
éprouvée, les chevilles d’abord jusqu’à ce que les pieds s’habituent, puis à chaque pas une 
station prolongée, une marche parallèle au bord, peu à peu l’eau guère plus fraîche que le 
corps, la coque rouge et la croix du mât m’étaient un but, le soleil déclinait je sentais sa 
tiédeur, nous respirions, nous respirions profondément, les mains s’obstinent à rester 
bleues il faudra les convaincre.  

Tu devrais goûter à l’eau d’ici. On entre sans effort. C’est offert. C’est offert et c’est 
délicieux. J’en sors mais j’y retourne. Viens avec moi. Ne t’obstine plus sur ton bord. Tu 
te complais à être celle qui regarde de loin. Nous savons que tu te complais. Lorsque tu 
as vidé ton bureau tu as laissé derrière toi un groupe de collègues soulagés, que ta 
présence oppressait. Non parce que tu savais ce qu’ils ne voulaient pas voir. Mais parce 
que tu croyais savoir. Tu croyais savoir et voir. Tu diffusais autour de toi la certitude 
toxique que ce monde n’est pas bon. Tu veux nous inoculer cette certitude, nous en 
convaincre, mais nous savons bien, comme toi, que l’avenir est fragile, que notre vie n’est 
pas la meilleure. Nous somme sensibles, comme toi, et informés. Tu prends pour idiotie 
notre courage. Nous savons que ce monde n’est pas le bon mais nous venons chaque 
matin travailler, nous nous baignons dans des mers artificielles parce que les autres nous 
sont inaccessibles. Nous pleurons secrètement ce que nous avons perdu, nous aussi, 
nous nous en souvenons. Mais nous n’avons pas renoncé à vivre. Tu devrais goûter l’eau, 
avec moi, me suivre dans l’eau comme tu m’as suivi jusqu’ici, puisque tu m’as suivi 
jusqu’ici, tu devrais prendre la main que je te tends, venir nager à mes côtés, respirer du 
même souffle que moi.  

(Dis-moi pourquoi toujours quand tu me parles ta voix pénètre à l’intérieur de mon 
oreille comme une chose fluide écoeurante étrangère et pourquoi malgré tout je veux 
toujours que tu me parles.) 

J’ai nagé jusqu’à la coque rouge sombre. Je m’étais entichée de ce petit navire. Il était là 
humble et glorieux dans les dernières lumières du soleil. Je ne sais pas exactement où 
résidait sa beauté. Je l’aimais. Je l’aimais lorsque je l’ai aperçu de loin, je l’aimais lorsque 
j’ai nagé vers lui, et plus encore lorsque depuis l’eau, j’ai levé la tête vers le mât, j’aurais 
pu toucher cette coque. Il y avait une sorte de bonheur dans l’équilibre de ses 
proportions, dans sa manière de se balancer doucement sur l’eau, dans cette petite anse 
de l’île, une sorte de bonheur qui ressemblait précisément à celui d’être ici, dans cette 
petite anse de l’île. Je me suis allongée à la surface je le voyais toujours, la croix du mât 
haute dans le ciel, comme pour l’imiter, moi aussi, j’ai mis les bras en croix.  

Tu peux user de toutes les séductions, il n’y a pas moyen: je n’irai pas.  



Ce qui me retient c’est l’absence d’odeur. Ce n’est pas par conviction que je reste sur le 
bord. Ni même par obstination. C’est seulement parce que d’instinct: je ne peux me 
baigner dans une eau inodore.  


