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Elle est claire, je te 'accorde. Et il y a une douceur. C’est un rivage. Les vaguelettes qui
viennent mourir. Repartent. .a douceur d’une baie. Pour dire ce bleu on dit toujours
turquoise. Oui, treés claire. Pas une algue. Pas une roche. D’ou je viens ce n’est pas
comme ¢a. Je ne sais pas si le sable est doux. J’évite le contact avec le sable. Non. Je n’ai

pas chaud.
Je veux bien croire qu’elle est bonne.

Je ne souhaite pas me dévétir. Rester debout ne me dérange pas. Je ne marche jamais
pieds nus. Sinon chez moi. Je veux bien te croire, elle est excellente. Juste fraiche quand
on entre. Cette morsure 1égere, aux chevilles, puis aux cuisses, a la taille, sur le torse. A
chaque pas cette morsure légere, comme si la peau séchée par le soleil, par le sable, devait
se réhabituer: a 'humide. A la fraicheur. Mais on entre facile. Une brasse, deux, la téte.
Divinement fraiche. Tres peu de sel. Ou pas de sel du tout? On ne sent pas le sel. Ou le
sel est doux, lui aussi. Les yeux ouverts sous I’eau, facile. Rien ne pique. Tout est fluide et
souple et bientot c’est ton élément naturel. Tu n’as jamais été rien d’autre qu’un corps
plongé dans l'eau.

Tu ne m’as pas dit que tu aimais nager?

Je tai dit que j’aimais nager, je t’ai dit, aussi, que j’aimais le calme, la solitude, nous avons
quitté la ville en train, au premier arrét nous sommes descendus, une demi-heure du
centre ville, nous avons traversé un village dont je ne me souviens pas, nous nous
sommes engagés dans un petit sentier sableux, bordé de joncs, comme tant de sentiers
qui conduisent a une plage, et nous sommes arrivés ici. Je ne sais pas exactement ’heure
qu’il était, le soleil déclinait, je crois, nous n’avions ni chaud ni froid, tu m’avais dit de
prendre un maillot de bain et j’avais obtempéré, en un clin d’oeil tu étais prét, et instant
d’apres dans Peau.

Tu es parti longtemps, je ne te regardais pas, je te parlais.

J’aime nager mais pas ici. Sur cette plage que je ne connais pas. On dirait que tout peut
surgir, de derriere ou de devant, je ne pense a rien de particulier mais a tout. Tout peut
surgir d’un paysage aussi vide. Ce n’est pas effrayant, mais appelle a la prudence. Et puis
je sais reconnaitre la mort quand je le vois.

D’ou je viens 'eau n’est pas claire. Le sable est gris, le ciel est gris. On traverse quelques
metres d’algues et de coquilles. Elle est glacée. Les pieds bleuissent presque
immédiatement et si le corps ne parvient pas a s’y faire il faudra ressortir.

J’ai nagé plusieurs metres d’une brasse régulicre jusqu’a la coque rouge du bateau. (Cest
un souvenir. Un souvenir heureux.)



Je sais reconnaitre la mort quand je la vois, et je sais bien que nous y sommes. Sur ton
visage un sourire heureux, tu entrais dans eau tranquillement, te retournant vers moi,
me faisant signe de te rejoindre, j’étais plantée, verticale, sur le bord, je t’ai vu nager loin
puis disparaitre, je ne me souciais pas de ton retour, car il faut déja supporter pour soi le
danger du monde, je ne peux pas davantage, je laisse aux autres 'audace et le risque, je
les laisse, insensés, courir au devant du monde, plonger dans des eaux inconnues,
embrasser ’époque et ses absurdités, je reste sur le bord, ce n’est pas seulement une
métaphore, c’est une décision prise de longue date, a laquelle je me tiens.

Parce que déserte, la plage semblait grande, mais j’arrivais en moins d’une demi-heure a
son extrémité, je vis le panneau des mesures, 'eau avait été testée, les tests étaient bons,
le dernier filtrage datait de I'avant-veille, on procéderait a la fin du mois a une vidange
compléte du bassin, d’ici la, néanmoins, la baignade était possible, les données favorables.

Dans le monde ou nous vivions désormais, « je ne me baigne pas dans une eau filtrée »
n’était pas une phrase acceptable, « je hais les mers artificielles » ’était moins encore; je
savais que lorsque tu paraitrais, ta chair aurait été completement rongée par les produits
chimiques indécelables déversés dans le bassin pour assurer la qualité de son eau, et de
ton blanc squelette, éclatant au soleil, tu 'avancerais vers moi et me tendrais la main, tu
me dirais, encore, de te rejoindre, et de nouveau je déclinerais I'invitation.

« La vigilance et la méfiance sont deux choses distinctes » m’avait-on notifié avant mon
renvoi, j’avais hoché la téte en signe de contrition, j’avais rassemblé mes affaires et quitté
les bureaux, en refermant la porte derricre moi j’ai ressenti leur soulagement, comme un
souffle de soulagement qui parvenait jusqu’a moi, j’ai ressenti le fardeau dont mon
départ les allégeait, je ne portais pas ce fardeau: c’était moi.

Partir est toujours un remede, m’avait-on dit alors, le dépaysement permet de s’oublier
soi-méme, avait-on insisté, je n’ai pas expliqué qu’il me fallait un monde plus fort ou plus
beau que celui dans lequel nous vivions, désormais, pour espérer m’oublier moi, ce
monde-la de pacotille, ses tissus pastels et son eau douce ne faisaient pas le poids.

Notre mere, qui était humble et sage, a toujours su que mon orgueil me perdrait, a coup
d’humiliations subtiles et de coups ne laissant aucune marque, elle a tenté de me le faire
ravaler, mais ses tentatives furent vaines, son aide s’est perdue, je reste sur le bord,
plantée, verticale, dans le sable d’une plage étrangere, je ne quitte pas mes vétements et si
tu ressors jamais de cette eau, si tu survis a la baignade je m’¢éloignerai de toi, car je ne
veux pas que cette peau touche la mienne.

La nuit est tombée avec douceur, j’avais consenti a m’asseoir, je n’avais nulle part d’autre
que ce rivage et personne d’autre que toi, obscurité était si profonde qu’elle semblait,
elle aussi, artificielle, comme si on avait obturé Pouverture du jour dune étoffe
parfaitement opaque, dans le noir une tension s’est relachée, car on ne me voyait plus, se
savoir invisible est une pensée apaisante, j’ai di fermer les yeux briecvement, je me suis
rappelé un autre bain nocturne, minuit au bord de 'Atlantique, les vagues et les cris, aout



et ses étoiles, nos corps tres jeunes et nus élancés vers la mer, plongés dans 'obscurité
puis plongés dans ’eau noire, et quelques heures apres nus, de nouveau, ce lit, cette eau
entre mes jambes et ce gar¢on désirant, mais ne sachant comment s’y perdre. Il y
viendrait pourtant, par la main puis tout entier, sans parvenir a m’emporter nulle part.

J’ai rouvert les yeux viens!, disais-tu, elle est encore meilleure.

L’eau était absolument immobile, le systeme de vaguelettes avait da étre désactivé,
personne ne vient la nuit ici, sans doute personne ne se baigne jamais, ils savent, ceux
d’ici, quel trou a précédé cette mer, ils en gardent peut-ctre la mémoire ou la crainte, ou
simplement, ils n’ont aucune envie de venir se baigner, ce lieu qui n’est pas un lac ni non
plus une piscine a tué leur envie; ce qui leur reste de temps libre, ils le passent dans leurs
jardins a guetter le fruit sur la branche, ils caressent au retour du travail la bonne gueule
de leur chien, 'encolure de leur cheval, la chevelure de leur épouse, ils n’ont d’autre désir
que I'apaisement ou le repos et ce n’est pas méme un désir, seulement un besoin.

Qui irait traverser un village pour venir au bord d’un cratere, et plonger dans son eau
insipide, son eau tres pure issue d’aucune riviere.

Toi qui viens de la ville, tu ne trouves pas 'idée incongrue. Tu ne crains pas non plus de
disparaitre, tu as une perception et une interprétation parfaitement saines et sensées des
situations auxquelles t’expose le monde dans lequel tu vis, ton imagination n’est pas
source de troubles ni d’inquiétude, tu épouses les inquiétudes de ton temps et tu ne
connais gucre de troubles, c’est cette claire insouciance qui m’a attirée vers toi, cette
forme gracieuse d’une idiotie qui te rend parfaitement doué pour Iexistence et pour la
jole, quant aux raisons de ton attirance vers moi, nous savons toi et moi qu’elles doivent
figurer noir sur blanc sur le contrat de surveillance tacite que tu as du signer avec les
autorités de notre pays, et nous avons choisi, toi et moi, de ne pas accorder a ce contrat
plus d’attention qu’il n’en mérite.

Tu as pu sortir de 'eau sans que je m’en apergoive.

La nuit tombée peut ne pas étre une nuit.

Si je rouvre les yeux de nouveau, quelle heure sera-t-il et existeras-tu?
La vigilance continuelle empéche le sommeil malgré la nuit.

I vient sur moi comme sur une proie et m’emporte.

A mon réveil c’est le noir toujours, mais tu es derriecre moi, je sens ton corps froid et
humide, bien que tu ne me touches pas, et ton souffle dans mon oreille, tu me patles
sans interruption, je t’entends dans mes réves encore comme un bruit sourd, notre
conversation est infinie et puise dans mes forces profondes et m’épuise, ton corps
humide et froid, massif, qui pourrait s’emparer de moi mais demeure aussi proche qu’on
le peut sans se toucher, que I'eau soit bonne je n’en doute pas ce n’est déja plus de cela
que nous parlons, le sable sous mes ongles, microbilles synthétiques, la douceur du sable



de synthése, le calme épais de I'eau plastique, le tissu du ciel comme une fresque peinte
mais pour la nuit on s’est contenté de noir, un noir sans fond, sans étoile, sans lueur, sans
déchirure bleu sombre; d’ou je viens le ciel nocturne est agité aussi, le vent continue de
souffler et la pluie vous traverse, sur la plage de mon souvenir heureux je me baignais
seulement a la tombée du jour, lorsque tous déja se rhabillaient et partaient, j’entrais dans
'eau tres froide et 'y restais longuement, non pas tout droit vers I’horizon avec vigueur,
comme on voit faire ceux de la-bas, mais avec une lenteur réfléchie, une wéthode
éprouvée, les chevilles d’abord jusqu’a ce que les pieds s’habituent, puis a chaque pas une
station prolongée, une marche paralléle au bord, peu a peu ’eau guere plus fraiche que le
corps, la coque rouge et la croix du mat m’étaient un but, le soleil déclinait je sentais sa
tiédeur, nous respirions, nous respirions profondément, les mains s’obstinent a rester
bleues il faudra les convaincre.

Tu devrais gotter a 'eau d’ici. On entre sans effort. Cest offert. Cest offert et c’est
délicieux. J’en sors mais j’y retourne. Viens avec moi. Ne t'obstine plus sur ton bord. Tu
te complais a étre celle qui regarde de loin. Nous savons que tu te complais. Lorsque tu
as vidé ton bureau tu as laissé derriere toi un groupe de collégues soulagés, que ta
présence oppressait. Non parce que tu savais ce qu’ils ne voulaient pas voir. Mais parce
que tu croyais savoir. Tu croyais savoir et voir. Tu diffusais autour de toi la certitude
toxique que ce monde n’est pas bon. Tu veux nous inoculer cette certitude, nous en
convaincre, mais nous savons bien, comme toi, que l'avenir est fragile, que notre vie n’est
pas la meilleure. Nous somme sensibles, comme toi, et informés. Tu prends pour idiotie
notre courage. Nous savons que ce monde n’est pas le bon mais nous venons chaque
matin travailler, nous nous baignons dans des mers artificielles parce que les autres nous
sont inaccessibles. Nous pleurons secrétement ce que nous avons perdu, nous aussi,
nous nous en souvenons. Mais nous n’avons pas renoncé a vivre. Tu devrais gouter ’eau,
avec mol, me suivre dans eau comme tu m’as suivi jusqu’ici, puisque tu m’as suivi
jusqu’ici, tu devrais prendre la main que je te tends, venir nager a mes cOtés, respirer du
méme souffle que moi.

(Dis-moi pourquoi toujours quand tu me patles ta voix pénetre a l'intérieur de mon
oreille comme une chose fluide écoeurante étrangere et pourquoi malgré tout je veux
toujours que tu me parles.)

J’ai nagé jusqu’a la coque rouge sombre. Je m’étais entichée de ce petit navire. Il était la
humble et glorieux dans les dernic¢res lumieres du soleil. Je ne sais pas exactement ou
résidait sa beauté. Je I'aimais. Je 'aimais lorsque je I'ai apercu de loin, je 'aimais lorsque
j’ai nagé vers lui, et plus encore lorsque depuis I'eau, j’ai levé la téte vers le mat, j’aurais
pu toucher cette coque. Il y avait une sorte de bonheur dans Iéquilibre de ses
proportions, dans sa manicre de se balancer doucement sur I’eau, dans cette petite anse
de lile, une sorte de bonheur qui ressemblait précisément a celui d’étre ici, dans cette
petite anse de I'lle. Je me suis allongée a la surface je le voyais toujours, la croix du mat
haute dans le ciel, comme pour I'imiter, moi aussi, j’ai mis les bras en croix.

Tu peux user de toutes les séductions, il n’y a pas moyen: je n’irai pas.



Ce qui me retient c’est 'absence d’odeur. Ce n’est pas par conviction que je reste sur le
bord. Ni méme par obstination. C’est seulement parce que d’instinct: je ne peux me
baigner dans une eau inodore.



