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Rosa malheur 

 

En préambule :  

Est-ce là le sens de la phrase de Camus ? Il est question dans L‘Homme révolté d’humilité et de 
réparation face au mal scandaleux, et non de destruction : « L‘homme peut maîtriser en lui tout 
ce qui doit l’être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. Après quoi, les enfants 
mourront toujours injustement, même dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, 
l‘homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais 
l‘injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas d’être le 
scandale. Le « pourquoi ? » de Dmitri Karamazov continuera de retentir ; l‘art et la révolte ne 
mourront qu‘avec le dernier homme. » 0F

1; curieuse interprétation que celle de Rosalind Salive1F

2 
( ou de son autrice) ; tuer 12 vies pour en sauver des milliers, c’est une pratique de guerre. 
Contre qui ou quoi le personnage est-il en guerre ?  

 

Phrases retenues :  

• futur paradis (sous-titre) 

• une femme verticale pendant 96 années ( la non-nageuse de L.Taiëb est aussi une femme 
verticale, mais du côté de la vie ) 

• Il fallait que ce soient les enfants seulement les enfants qui décident inventent de l‘avenir 

• les enfants inventent les paysages d‘avenir 

• Diminuer arithmétiquement la douleur humaine. Diminuer arithmétiquement la somme des 
douleurs humaines. « Tout ce que peut espérer l’être humain de sa vie, c‘est diminuer 
arithmétiquement la douleur humaine » … Mais arithmétiquement, toutes données comprises, 
Rosalind a peut-être diminué la douleur du monde ? S‘ils se tuent aujourd‘hui ils ne tueront 
pas demain ? 

• peut-être c‘est un pari 

Les faits et leur mise en tension : au seuil de la mort, une vieille femme quasi aveugle, 

échauffée par un venin de vengeance, commet un infanticide de masse ; elle met à mort - en 

mettant à leur disposition des armes dans un coffre à jouets - de potentiels futurs tueurs ; dès 

l’incipit, tension entre mort et naissance, sous-tendue par une certaine cruauté (complaisante ?), 

que confirme l’évocation des oiseaux morts dans la piscine vert foncé. Un massacre des innocents - 

                                                 
1L‘Homme révolté - Albert Camus - 1951 -Folio essais p. 378 
2 « Silve » dans la dernière version, mais les enfants l’appelent « Salive » 



vus et montrés par petites touches comme des monstres - « pleins de colère et de haine, ils 

lancent des pierres » - au profit d’un futur paradis. L’expression relève plus de l’oxymore que du 

pléonasme, comme déjà vu dans Eden de Waddah Saab, Dans les jardins d’Electropolis de Lancelot 

Hamelin, et Vendredi soir d’Alexis Fichet. Les personnages d’Eden ont nourri l'espoir que leur futur 

puisse être autre chose qu'une terre atomisée, brûlée et stérile, mais leur nature trop humaine les a menés 

au renoncement, d’où l’image finale d’un Eden déchu. Bâtir un Eden protégé du mondeest une des 

promesses non tenues de l’État d’Électropolis et les îlots paradisiaques de Vendredi soir ne sont 

qu’un layout décor3 pour les avatars de Robinson, pas tous à la noce. Mais Rosalind y croit 

encore, au paradis, et elle tue pour ça. 

L’analyse : en ce moment on parle beaucoup de Rosa Bonheur4… Si celle-ci cueillait la vie 

dans les yeux des biches, celle-là sème la mort dans les yeux billes noires avides et méchantes des 

enfants (du moins est-ce ainsi que les voit la vieille Rosalind) , cruauté d’autant plus ressentie 

que le texte est assez beau, du moins dans sa première partie. Retour à Camus : dans Les Justes, 

Stepan s’insurge : « Des enfants ! Vous n‘avez que ce mot à a bouche ! Ne comprenez-vous 

donc rien ? Parce que Yanek n‘a pas tué ces deux-là, des milliers d‘enfants russes mourront de 

faim pendant des années encore. »5 Yanek a refusé de sacrifier le présent au nom d’un futur 

improbable. Il y a quelque chose de gratuit dans le pari de Rosemond Salive ( « Tuez-les tous, 

Dieu reconnaîtra les siens.» ) Toute la violence du monde. C’est une tueuse, un présent qui part 

en guerre contre le futur en prétendant le contraire. Une tueuse punk, no future ! Une terroriste 

qui se prend pour la Justice : aveugle, elle met en balance le choix des enfants de s’entretuer ou 

non.  

Je cherche la vision de ce qui vient, comme dit Roland. 

Car c’est un thème ancien, le fratricide, l’entretuerie des frères ( pas des sœurs, tiens donc … ) , 

un archétype fondateur de notre culture occidentale qui dit la violence inhérente à la condition 

humaine. Il y a, pensait Fritz Lang, un meurtrier potentiel en chacun de nous. Et il réalise M6qui 

tue la petite Elsie. Peut-il y avoir un avenir Par delà le bien et le Mal 7? Cette dichotomie est-elle 

                                                 
3 Le layout de ́cor est une e ́tape de fabrication d’un film d’animation, qui pose le décor dans lequel va s’intégrer le 

personnage a ̀ partir de la re ́férence du storyboard et définit composition de l‘image, direction de la lumie ̀re,  etc 
4 Rosalie Bonheur dite Rosa Bonheur (1822-1899) est une peintre et sculptrice française spécialisée dans la 
représentation animalière. Elle est exposée au Musée d’Orsay du 18 octobre 2022 au 15 janvier 2023. 
5 Les Justes, Albert Camus, E ́ditions Gallimard, Collection NRF, 1949 ; acte 2. 
6 M le Maudit (titre original M - Eine Stadt sucht einen Mörder), Fritz Lang, 1931 
7 Par delà le bien et le Mal, Friedrich Nietzsche, 1886 

https://www.bibliothequedesfuturs.com/eden-extrait/
https://www.bibliothequedesfuturs.com/dans-les-jardins-delectropolis/
https://www.bibliothequedesfuturs.com/vendredi


dépassable ? En tuant les enfants, la vieille entend éradiquer le mal, comme l’État totalitaire de 

Minority Report, nouvelle de Philip K. Dick magistralement adaptée par Spielberg en 2002, qui 

prétend arrêter les criminels avant leur passage à l’acte. Au-delà de la pratique hygiéniste 

moralement très suspecte et vouée à l’échec, ce n’est pas tant la question du bien et du mal qui 

est posée, mais de « qu’est-ce qu’on y gagne », « qu’est-ce qu’on y perd » ?  

Je fais le pari que cette vieille est une métaphore. Métaphore d’une génération, voire de toutes 

les générations qui ont programmé la mort de leurs filles et fils. Guerre de 14-18, destruction de 

la planète, etc… Elle les laisse s’entretuer et s’en frotte les mains. Nous avons détruit la Terre et 

nous ne pouvons le concevoir parce que nous ne serons plus là quand il fera 50° dans une 

Bretagne en feu dont la côte aura été dévorée par la montée des eaux. Ne plus faire d‘enfants ne 

fera pas de la terre un paradis, ni ne nous sauvera du désastre.  

Alors quoi ?  

N’y a-t-il donc rien à faire ?  

Tout, il y a tout à faire, à commencer par envisager de Mourir bio, comme dans la nouvelle 

d’Alexandre Koutchevsky. Inscrire sereinement notre propre mort dans la case bénéfices ( 

plutôt que de tuer les autres ) , vivre et œuvrer avec les eaux, les forêts et les bêtes pour briser la 

chaîne ( ADN ? ) qui toujours nous ramène à la barbarie. Albert Camus, dont la mort tragique 

et prématurée8 a rajouté à la douleur du monde,a grandement contribué à son éclat avec la 

profondeur de sa pensée. C’est à lui qu’il convient de donner le dernier mot, extrait de Nous 

autres meurtriers9: « en vérité, personne ne peut mourir en paix s’il n’a pas fait tout ce qu’il faut 

pour que les autres vivent. » 

Les actions que cela peut déclencher et les effets sur la cité :  

La douleur du monde est-elle quantifiable ? Quelle quantité de bonheur serait nécessaire pour 

équilibrer les comptes ? Un grand programme de recensement participatif où chacun  viendrait 

déposer ses témoignages heureux ou malheureux à partir d’une date à déterminer ( on pourrait 

remonter à 2001 ou à 1789 ou à toute autre date zéro…) , un conseil de sages attribuerait une 

valeur à chaque témoignage afin de déterminer leur poids dans une grande balance numérique 

qui serait affichée partout, au fronton des mairies, dans les théâtres avant chaque spectacle, les 

                                                 
8 Le 4 janvier 1960, dans un accident de voiture. 
9 Nous autres meurtriers, Albert Camus, article paru dans la revue Franchise, 3, novembre-décembre 1946. 

http://www.bibliothequedesfuturs.com/mourir-bio-extrait/


cinémas avant chaque projection, dans les halls de gare, à l’entrée des autoroutes et en miniature 

au fond des tasses à saké des restaurants asiatiques, et qui pourrait déboucher sur un autre 

grand programme ( inspiré du BNB10 du Bhoutan ? ) destiné à prendre des mesures pour 

augmenter le bonheur du monde, sa douleur étant, de toute façon, incommensurable. 

                                                 
10 Bonheur National Brut 


