
La réserve des choses 

Nous avons tous droit à ce0e journée.  

Assise dans l’avion, les yeux fixés sur le store qui dissimulait ce que j’aurais aimé voir par le 
hublot, voilà ce que je me répétais. Ce maAn, autrefois.  

Derrière la vitre, le monde conAnue de s’agiter comme toutes les nuits, mais je ne suis plus la 
même personne.  

Les travaux des plus grands scienAfiques et techniciens ne nous ont pas permis de vaincre le 
temps, de le ralenAr, d’empêcher l’inéluctable progression de nos existences vers une mort certaine. 
Rien de tout ce que nous pouvions espérer n’est arrivé. Nous n’avons pu maîtriser durablement le 
temps et toutes les pertes qui lui sont associées. C’est ce que nous aurions tous voulu, mais le défi 
était trop grand.  

Pourtant nous avons réussi une prouesse, grâce aux études sur la relaAvité, celle d’abolir le 
temps pendant quelques heures.  

Pendant une dizaine d’heures seulement, sur toute une vie c’est peu, mais c’est tellement 
long dix heures quand on peut en faire ce qu’on veut. Quand on se souvient que nos grands-parents 
et les généraAons qui nous ont précédés ne disposaient pas de ce pouvoir d’invocaAon et de retour. 
Que jamais, jamais ils ne pouvaient revenir en arrière, revivre des instants parAculiers, retrouver les 
personnes qu’ils avaient perdues.  

Ce soir, je me sens enfin apaisée. Il est presque minuit, mon JDV, jour de vie, s’achève et je 
goûte le souvenir de toutes les minutes qui m’ont été offertes. Je n’ai pas allumé les lumières, 
l’appartement est plongé dans le noir, mais j’en discerne mieux les teintes du ciel par la baie vitrée, 
un ciel qui est encore strié des restes du jour. Je bois une gorgée de whisky de temps en temps, et il 
me semble que, même si je vais conAnuer à vieillir, je suis désormais entrée dans l’éternité. Je 
regarde la ville clignoter et respirer par vagues en contrebas, les lumières des appartements 
semblables au mien dans lesquels des centaines de personnes ont déjà vécu leur JDV et des milliers 
d’autres y songent en s’endormant.  

Tout peAts, dès l’école, on nous apprend qu’à un moment de notre vie, nous pourrons choisir 
de passer une journée parAculière, dans le lieu de notre choix, à la saison qui nous plaît, avec les 
personnes qui nous manquent, même si elles sont mortes. La seule condiAon : les avoir déjà connues 
avant.  

On nous met en garde. Je me souviens des explicaAons de la maîtresse : 

« Ne consommez pas ce0e journée trop tôt les enfants, car vous n’en avez qu’une, et c’est 
seulement quand on a bien vécu qu’on a envie de retrouver les gens qu’on a perdus. » 

Les enfants riaient et beaucoup, à la récréaAon, s’exclamaient : « Dès que je peux, je 
paramètre ma journée, moi, et je fonce ! » 

Pour des brouAlles, nous voulions déclencher notre JDV. Une copine qui avait déménagé, un 
maître que nous ne reverrions plus après les vacances, des cadeaux de Noël pas à la hauteur de nos 
espérances. Puis une envie folle de passer dix heures dans le parc d’a0racAon géant auquel nos 



parents refusaient de nous amener, d’aller voir les dinosaures, les baleines et les pandas reconsAtués 
du musée de la Vallée de la Vie, de rencontrer la star de foot qui enchantait les stades sur les écrans 
qui nous suivaient partout.  

Après, nous avons compris que tout ce qui nous était permis ce jour-là devait avoir été déjà 
vécu. Nous ne pouvions pas nous transporter dans un endroit du monde si nous ne l’avions pas 
parcouru auparavant. Ni passer du temps avec une personne si nous ne l’avions jamais vue en vrai, à 
moins qu’elle ne nous soit liée généAquement. À vingt ans, nous avons cessé de voir l’intérêt de ce0e 
journée, la priorité était de vivre les choses avant de vouloir les revivre. 

Mais au fil des années, quand les séparaAons et les deuils, les pertes et les douleurs 
commençaient à s’accumuler, nous nous consolions en nous disant que tout n’était pas perdu, 
puisque notre JDV nous perme0rait de revoir les uns et les autres, si nous le souhaiAons, un jour. Il 
m’est arrivé de me pardonner ainsi certaines bassesses, je dois bien l’avouer. Tout paraissait 
réparable.  

* 

Dans l’avion, ce maAn, je me suis interrogée sur la perAnence de mon choix. Je suis plutôt 
jeune, par rapport à la moyenne d’âge des gens qui décident de vivre leur JDV. L’applicaAon qui 
permet de paramétrer ces dix heures n’est guère fréquentée par des uAlisateurs de moins de 
soixante-dix ans. Mais, ces derniers mois, j’ai ressenA la peur de mourir avant d’avoir pu vivre ces dix 
heures auxquelles j’ai droit. Sans raison parAculière. Je suis en bonne santé, prudente, mais la  
conscience du tragique de la vie m’a rendue évidente la nécessité de candidater dès maintenant, 
même si je ne savais rien des conséquences que le JDV aurait sur la suite. Nous n’en parlons pas. Les 
gens qui l’ont vécue se comportent comme les autres, et ne témoignent jamais. C’est une règle 
sociétale qui n’est jamais rompue par personne. Il semblerait parAculièrement inconvenant de poser 
des quesAons sur ce sujet.  

Il y a un mois, j’ai décidé d’ouvrir mon espace personnel sur l’applicaAon et de tout organiser. 
Je suis dotée, comme tout le monde, d’une table0e de vie paramétrée depuis ma naissance, mise à 
jour régulièrement. L’applicaAon du JDV est très bien faite et des messages réguliers nous invitent à 
bien réfléchir avant de valider chaque page. Dès le début, une fenêtre rouge s’est ouverte, 
m’informant que mon âge était inférieur à la moyenne des uAlisateurs, et que ce0e précocité pouvait 
avoir un impact négaAf sur la qualité de mon JDV. Sans hésiter, mon stylet a coché la zone « conAnuer 
quand même ».  

Ça m’a pris du temps.  

Celui de revisiter mon passé, de savoir ce que je voulais exactement faire de ce0e journée. 
Heureusement, on peut enregistrer une bibliothèque de personnes, lieux, moments à retrouver, au fil 
des années, et la reparcourir quand on paramètre son JDV. J’ai souri en voyant la liste consAtuée 
depuis mon enfance : avec le recul beaucoup de menAons étaient devenues dérisoires et sans intérêt. 
D’autres restaient aussi essenAelles que le jour où je les avais enregistrées dans la bibliothèque.  

La sélecAon m’a paru éprouvante. Il fallait une force spéciale pour conAnuer.  

Tout devait être déterminé. Le lieu précis, ou les lieux, la saison et les préférences 
météorologiques, l’atmosphère, les repas, la musique que l’on souhaitait entendre, et surtout les 
personnes qui vivraient ces heures avec moi. On peut faire le choix de passer les dix heures avec une 



seule personne, ou plusieurs, ou encore de faire se succéder quelques proches, et c’est ce qui me 
paraissait le plus intéressant, après y avoir bien réfléchi.  

J’avais des cerAtudes. Beaucoup de doutes aussi.  

La conscience que ce0e journée me serait donnée à un moment de ma vie avait fait naître en 
moi depuis très longtemps l’envie de revivre, de revoir, de refaire.  

Surtout, il y avait eu ce0e histoire de le0re. C’était une de mes priorités. 

Ce0e nuit, alors qu’il est plus de minuit et que je suis passée de l’autre côté de mon JDV, je 
sais que je ne me suis pas trompée. Les erreurs nous font autant souffrir que les injusAces, et les deux 
jalonnent nos existences. Sur la terrasse de l’appartement d’en face, un homme et une femme se 
disputent, je ne les entends pas mais je vois leurs gestes brusques et leurs visages en colère. Peut-
être choisiront-ils de revivre ce0e scène tranquillement, pendant leur JDV, s’ils se sentent incapables 
d’essayer maintenant.  

* 

L’avion a a0erri et l’hôtesse m’a fait descendre sur une piste déserte entourée de bois, où 
m’a0endait une autre femme vêtue d’un tailleur semblable, qui m’a montré du doigt, au bout d’une 
allée bordée d’arbres, la silhoue0e d’une vaste maison entourée d’un jardin. 

« C’est votre lieu. » 

C’était ma superviseuse pour la journée. Elle serait là pour m’accompagner discrètement, 
répondre à mes quesAons et intervenir en cas de dysfoncAonnement. J’ai marché avec elle jusqu’à un 
grand portail, qui s’est entrouvert à notre arrivée, et nous sommes entrés dans le jardin. J’ai reconnu 
l’endroit que j’avais souhaité revoir, reconsAtué à la perfecAon. Les odeurs de pin et de sel marin 
m’ont tout de suite plongée dans le passé.  

C’était une maison au Liban, où j’avais séjourné quand j’avais vingt ans, invitée par un oncle. 
Je n’avais guère de souvenirs des gens que j’y avais rencontrés, mais la maison et son jardin m’avaient 
laissé une forte impression.  

Mon oncle, passionné d’architecture et de paysagisme, avait fait construire dans les collines 
qui surplombent Beyrouth une villa moderne toute blanche, en forme de cube, dont la façade était 
bordée par une vaste piscine toute en longueur. Un mur blanc en forme de cadre dominait le côté de 
la piscine qui donnait sur la mer et le jardin, donnant l’impression que le paysage était un tableau. 
Quand on était installé sur la terrasse, en train de se baigner, ou installé dans le grand salon, on 
découvrait le jardin et la mer à travers ce cadre blanc. 

Tandis que je porte à mes lèvres le whisky qui accompagne les heures de la nuit, de retour 
chez moi, je sens de nouveau très bien les odeurs de pin et de sel marin qui envahissent le salon. Les 
montants noirs de la baie vitrée m’apparaissent pour la première fois comme le cadre dans lequel la 
ville s’est figée.  

Très émue de retrouver cet endroit où je n’avais séjourné qu’une fois mais dont le souvenir 
m’accompagnait encore, je suis tout de suite allée sur la terrasse qui borde la piscine, pour retrouver 
la vue encadrée. D’autres murs et linteaux prolongeant ici et là la villa fournissaient des 
encadrements variés au paysage et donnaient l’envie de les traverser, comme pour passer de l’autre 
côté de quelque chose d’indéfinissable. 



Une forêt de pins parasols entourait le jardin, couverture protectrice qui contribuait à 
renforcer l’impression de bien-être qu’on pouvait avoir en ce lieu. Selon l’endroit où l’on se plaçait, le 
point de vue qu’on adoptait, la forêt devenait un large tableau d’ombres fraîches ou un instantané 
encadré de blanc.  

Ce qui me plaisait parAculièrement était l’oscillaAon entre deux mondes. Le promeneur de ce 
jardin pouvait passer des encadrements modernes aux vieux senAers usés par les siècles, serpentant 
entre les oliviers. En plus de la piscine rectangulaire, un bassin circulaire avait été aménagé près de la 
forêt de pins, et ces deux surfaces d’eau reflétaient les nuances des arbres et du ciel d’une manière 
fascinante. J’avais passé des heures à arpenter les pelouses, les plantaAons de bambous et de joncs 
qui entouraient la villa et ses bassins. J’avais lu sous les palmiers et au bord du ruisseau qui 
descendait alimenter le bassin bordé de cailloux, regardé la Méditerranée en nageant dans la piscine, 
et je me souviens de mes nuits dans ce0e villa au Liban. Elles furent parmi les plus reposantes de ma 
vie.  

Ce serait le décor de mon JDV.  

* 

Ce maAn était celui d’un jour sans heure, j’avais demandé à ne pas être informée du passage 
du temps. Seule la lumière et les étapes successives du programme devaient me perme0re de me 
situer.  

La journée pouvait vraiment commencer. Je me suis mise à arpenter le jardin, pour en 
retrouver chaque odeur, passer ma main dans les touffes de graminées, respirer l’ombre des pins, 
regarder les eaux miroiter sous le soleil. Un grand bien-être m’a envahie. Quelques mois après 
m’avoir reçue dans ce0e villa, mon oncle avait décidé de la vendre pour aller s’installer ailleurs, et je 
pensais ne jamais pouvoir y retourner. La mémoire l’avait embellie, et elle était sous mes yeux telle 
que je m’en souvenais. Je reconnaissais la fenêtre de la chambre où j’avais dormi, au premier étage, 
où je me précipitais chaque maAn pour ouvrir les volets et découvrir la Méditerranée. 

Dans le lointain, Beyrouth n’était plus un lieu de blessures, de guerre et de mort, mais 
l’étalement éclatant d’une ville sous le soleil. Un rêve.  

Ma superviseuse était en train de servir le café sur la terrasse, les fauteuils et la table en osier 
avaient été placés entre ombre et lumière, sur les dalles blanches en parAe protégées par les 
branches d’un vieil olivier. Je suis remontée m’y installer, et j’ai commencé à boire le café servi dans 
des tasses en porcelaine ancienne, exactement conforme à mes voeux.  

J’ai aperçu la silhoue0e de Gabrielle qui remontait lentement la pelouse. Elle ressemblait à la 
jeune femme des photos que j’avais souvent regardées, avec son tailleur clair des dimanches, ses 
cheveux relevés en couronne tressée, ses peAtes boucles d’oreilles en or. Elle est venue s’asseoir en 
face de moi en souriant. Ses yeux se sont a0ardés sur les tasses.  

Gabrielle était la grand-mère que je n’avais jamais connue. Morte bien avant ma naissance, 
d’une longue maladie injuste contre laquelle les médecins n’avaient rien pu faire. Notre lien familial 
m’autorisait à invoquer sa présence à mes côtés, même si nous ne nous éAons jamais vues.  

Elle a pris une tasse de café, souri en contemplant la vue encadrée sur la mer. Ses vêtements 
dataient d’un autre temps, pourtant sa présence ne paraissait pas du tout incongrue ici, dans le jardin 
de ce0e villa au Liban. 



C’est elle qui a commencé à parler. Elle m’a demandé comment j’allais, comment se passait la 
vie, pour moi, si j’avais des joies. Puis j’ai réussi à lui poser des quesAons à mon tour, quesAons 
auxquelles j’avais réfléchi : je voulais comprendre certaines choses, certaines histoires familiales. Elle 
m’a répondu sans réAcence, a pris ma main dans la sienne, m’a rappelé de ne pas trop songer au 
passé. 

« Nous nous connaissons désormais. Nos mains se sont touchées. Je suis contente que tu aies 
voulu me voir. » 

C’était un contact familier, ses doigts étaient Aèdes et souples.  

Du temps s’est écoulé. Nous avons repris du café. Gabrielle était lumineuse, très douce, 
comme je l’avais imaginée, comme on me l’avait racontée. Les branches des oliviers bruissaient près 
de nous, et nos tasses produisaient un peAt bruit mat quand nous les reposions sur la soucoupe, mais 
le reste du monde paraissait englouA dans le silence miraculeux de ce0e présence.  

Puis la superviseuse est arrivée, pour nous demander si nous avions besoin de quelque 
chose. Sa présence a paru rappeler à Gabrielle le cadre de notre rencontre, et elle s’est levée, m’a 
demandé de l’accompagner au bord de la pelouse. Nous avons marché en nous serrant la main, en 
silence. Dans un sourire plein d’espoir, m’a-t-il semblé, elle a disparu à travers la forêt de pins. 

J’aurais aimé passer toute ce0e journée avec Gabrielle. Mais notre JDV est ainsi, éphémère et 
précieux. Si l’on veut revoir plusieurs personnes, il faut accepter de le partager. 

La superviseuse avait servi un repas sur la table et je me suis restaurée et reposée, après 
avoir nagé un moment dans la piscine aux eaux fraîches. Je voulais prendre des forces pour la suite. 
Me reme0re de la présence et de l’absence de Gabrielle. De la musique sortait de la maison, par les 
baies vitrées ouvertes. Albert Ketelbey, Dans les Jardins d’un monastère. Un disque qui appartenait à 
Gabrielle.  

* 

J’ai fermé les yeux pour mieux senAr la chaleur sur ma peau. Quand je les ai rouverts, Lucia 
était là. Alors que les joues de Gabrielle la morte étaient colorées, son visage de vivante était d’une 
pâleur surprenante et c’est elle qui aurait pu passer pour un fantôme. Je me suis demandée si, depuis 
toutes ces années, Lucia n’était pas morte. Lucia dont j’avais été si proche, il y a vingt ans, et que 
j’avais perdue d’une manière absurde, à cause d’une maladresse que je n’avais jamais réussi à me 
pardonner. 

Elle avait véritablement partagé ma vie. Nous avions vécu dans le même appartement, passé 
tout notre temps libre ensemble, aimé les mêmes choses.  

Lucia marchait le long de la terrasse en me regardant d’un air distant. Dans une grande robe 
bleue, elle évoluait d’un bord du cadre à l’autre, sur fond de mer, comme sur une scène de théâtre. 
Didon qui retrouve Enée aux Enfers, elle gardait le silence, pâle et magnifique. Je ne savais comment 
vivre ce moment, malgré toutes mes répéAAons. Aucun paramétrage sur mon espace personnel ne 
perme0ait de faire en sorte que ces retrouvailles dénouent quoi que ce soit.  

La gorge serrée, je me suis tournée vers la maison, comme pour quêter l’aide de ma 
superviseuse mais elle avait opportunément disparu. Je me suis levée, fébrile et déterminée.  



« Lucia, j’ai voulu te revoir, tu l’as accepté aussi sûrement. Je ne sais pas, je suppose que oui. 
Tu fais parAe de mon jour de vie comme tu le vois. Il fallait que tu découvres ce jardin au Liban, et 
que tu saches ce qui nous est vraiment arrivé. Il est magnifique, n’est-ce pas ? Je t’en avais beaucoup 
parlé. Le bassin est là-bas, tu vois. C’est dans ce0e chambre à l’étage que je dormais. Lucia, cet 
endroit te plaît ? C’est bien que tu le connaisses, c’est un lieu qui compte pour moi. Mais si j’ai voulu 
te revoir, c’est surtout pour évoquer ce qui nous est arrivé, ce vide brutal, et le manque, ton absence 
Lucia. J’espère qu’il ne t’est rien arrivé ? Je veux dire, tu es si pâle, j’espère que tu vas bien, que tu 
n’as pas eu d’accident. Que tu as pu conAnuer… à faire ce que tu aimais. » 

Elle a hoché la tête pour me laisser parler, acceptant que je la rejoigne dans le cadre, que je 
marche avec elle le long de la piscine.  

Toute ma vie, j’ai eu ce0e habitude de l’écriture spontanée. Sur des bouts de papier, des 
carnets, des feuilles volantes, des Ackets de caisse. Écrire les pensées qui me viennent lorsque j’ai 
besoin de m’en délester, de les confier. J’étais très heureuse avec Lucia, qui aurait dû partager toute 
ma vie. Elle était comédienne, et alors que j’aurais voulu passer tout mon temps avec elle, elle me 
délaissait pour d’innombrables répéAAons, des spectacles et des entraînements. D’autres personnes 
aussi. Un après-midi de tourment, alors que je me sentais seule, je lui avais écrit une le0re de rupture 
très li0éraire, bien tournée, pleine de mots définiAfs et d’accusaAons, qui m’avait soulagée. L’écrire 
avait suffi à m’apaiser et me rendre à ma bienveillance affecAve habituelle. Il n’était évidemment pas 
quesAon que je donne ce0e le0re à Lucia, qui ne pouvait en comprendre les mécanismes peu 
glorieux, et dont le contenu n’avait rien à voir avec ce que je voulais vraiment. Je voulais qu’elle soit 
là, auprès de moi, pour toujours, comme l’alter ego qu’elle était devenue.  

Lucia était rentrée, j’avais fourré la le0re dans la poche de ma veste, et je l’avais oubliée là car 
elle n’avait plus aucune existence dans mon esprit. Deux semaines plus tard, tandis qu’elle cherchait 
un briquet, Lucia avait trouvé ma missive et l’avait lue en mon absence. Je n’avais rien pu lui 
expliquer. Quand j’étais rentrée de mon travail, elle n’était déjà plus là, ses affaires avaient disparu, et 
seul un peAt mot m’expliquait son départ : ma le0re de rupture, la violente trahison qu’elle avait 
ressenAe, son désir de ne plus me voir après avoir découvert ce qu’elle esAmait être « ma vraie 
nature », l’interdicAon de la recontacter ou de chercher à la retrouver. 

Lucia avait tellement bien orchestré sa dispariAon que je ne l’avais jamais retrouvée, malgré 
de longues recherches et le souAen de quelques amis communs. Elle avait brutalement disparu de 
ma vie.  

Je n’avais jamais pu lui expliquer son erreur. Ou plutôt mon erreur, mon incapacité à être au 
monde sans jeter sur le papier mes pensées les plus sombres, celles que je reniais quelques heures 
après.  

Lucia a marché assez longuement avec moi dans ce jardin au Liban, nous avons franchi les 
cadres de pierre et les cadres végétaux, elle m’a écouté lui expliquer longuement les détails de cet 
après-midi de désespoir, l’exutoire de l’écriture, l’oubli dans lequel je m’étais trouvée après. 
L’insouciance brusquement chassée par sa dispariAon, les mois de recherches vaines. Les années de 
culpabilité à repenser à la violence absurde de phrases dont je n’assumais aucun mot juste après les 
avoir écrits.  

Si seulement ce n’était pas qu’une journée, si seulement nous était donnée la possibilité 
régulière de revoir, refaire, revivre, améliorer.  



C’est sans doute ainsi que finissent tous les chagrins, par un jour parfait.  

C’est ce que Lucia m’a dit avant de disparaître, souriante et rayonnante comme au temps de 
nos belles heures et de nos joies. Non sans ajouter qu’elle savait déjà tout ce que je venais de lui 
expliquer, qu’elle avait compris que mes mots d’alors n’étaient que l’expression d’une émoAon 
passagère, et qu’elle avait profité à l’époque de ce prétexte pour disparaître brutalement sans nous 
laisser la possibilité de discuter.  

J’ai compris que ce n’était pas elle qui s’était trompée, mais moi, depuis tout ce temps.  

Je n’en ai pas voulu à Lucia, tout était apaisé et lointain, mais je suis heureuse d’avoir appris la 
vérité.  

Ainsi finissent tous les chagrins.  

* 

Après Gabrielle et Lucia, les autres se sont succédés dans le jardin et au bord des eaux, un 
camarade de lycée dont j’avais appris le suicide et auquel je voulais exprimer toute l’affecAon que 
j’avais eue pour lui sans jamais le lui dire, mes parents avec lesquels j’ai déjeuné en discutant avec 
légèreté, un homme croisé un jour dans la rue, que je voulais juste revoir, en silence, sans rien 
ajouter. Un ami d’enfance, un voisin de palier. Peu de temps avec ceux-ci. Je n’avais pas voulu 
surcharger la journée, cocher trop de cases, je voulais savourer le défilement des heures. 

La brise de mer faisait flo0er légèrement les rideaux blancs des baies vitrées ouvertes. Il n’y 
avait pas de rideaux chez mon oncle, c’était un détail que j’avais ajouté à la configuraAon des lieux. 
Chacun de mes vœux avait été appliqué à la le0re.  

À un moment, ma superviseuse est venue interrompre ma rêverie tandis que je contemplais 
la ville et la mer en contrebas, prête à m’assoupir, et elle m’a conduite dans le salon de la villa. Je me 
souvenais que s’y trouvait autrefois un piano à queue blanc laqué, mon oncle jouait de temps à autre. 
Elle m’invita à m’asseoir sur le tabouret. On m’avait préparé les parAAons de SaAe que j’avais 
demandées, et j’interprétai plus lentement qu’il ne le faut quelques gnossiennes et gymnopédies. 
Dans le jardin, sous les pins, se croisaient les silhoue0es de mes disparus, que la musique semblait 
convoquer de nouveau sous mes yeux. Le déploiement de mes mains, l’arAculaAon des mouvements 
de mes doigts, tout m’était plus facile qu’à l’ordinaire et je jouais aisément, sans fausse note, des 
morceaux que je n’avais jamais maîtrisés parfaitement. 

Une bouffée d’angoisse est à ce moment montée en moi. Ce0e perfecAon, la précision de 
tous ces cadres, tout était trop ordonné et conforme à mes demandes, je ne savais plus si ce0e 
journée au Liban était un rêve ou un cauchemar. À cet instant, ma superviseuse est apparue avec un 
verre de jus de fruits, à ce qu’il m’a semblé. 

« Une boisson vitaminée, elle vous aidera à lu0er contre les émoAons contradictoires 
provoquées par tous les événements que vous vivez depuis ce maAn. » 

J’ai bu et me suis senAe mieux.  

Si seulement ce n’était pas qu’une journée… Ainsi finissent tous les chagrins…  

Alors que mon ancien ami d’enfance venait de me qui0er, je me suis aperçue avec mélancolie 
que la lumière déclinait au-dessus des pins. Où en éAons-nous des dix heures ? Les lampadaires se 



sont allumés autour de la piscine et au fond du parc, ainsi que des lampes dans la villa, ce qui m’a 
rappelé les soirées fesAves qu’organisait mon oncle. Une brise légère soufflait toujours depuis la mer, 
chargée de sel et de sable. Je savais depuis toujours que la fin de ce0e journée serait délicate, que 
j’aurais envie de rester dormir dans la villa, de m’y éveiller le lendemain, mais revoir mes absents 
m’avait étrangement apaisée. La brève angoisse qui m’avait étreinte avait disparu. Je n’aspirais plus à 
rien, ne désirais plus rien. Plus rien ne pouvait me frustrer.  

Ma superviseuse arriva avec sur un plateau un verre de Lacrima ChrisA, un vin que je n’avais 
dégusté qu’une fois dans la baie de Naples et dont je voulais senAr le goût de nouveau, longuement. 
C’était l’heure des larmes, cela aurait dû être l’heure des larmes, mais elles ne coulèrent pas. Le 
jardin et ses cadres m’avaient, semblait-il, fait entrer dans un nouveau tableau, où les douleurs de 
l’existence n’étaient plus.  

Étonnamment sereine, j’ai regardé la nuit tomber sur Beyrouth. C’était le début d’autre 
chose, que ce0e fin de journée, je le savais. Je n’avais osé l’espérer en prenant la décision de 
programmer ce jour, car les suites demeuraient un mystère absolu. Mais je le sentais, j’étais entrée 
dans un futur dont le jardin de ce0e villa au Liban avait été le seuil. J’avais traversé des heures 
liminaires. 

* 

Avais-je vraiment retrouvé les miens ?  

Je ne sais pas. Ou si, je sais. J’ai retrouvé les miens, c’est tout.  

Quand la nuit a été complète, ma superviseuse est venue m’indiquer que c’était le moment 
de parAr. Je l’ai suivie jusqu’au portail du jardin, en me retournant juste une fois pour revoir la villa 
éclairée, remarquer les volets clos de ma chambre à l’étage, respirer l’ombre du bois de pins, et nous 
avons emprunté le même senAer que le maAn, dans l’obscurité.  

L’avion m’a0endait sur la piste. Après avoir pris congé de ma superviseuse, très discrète et 
silencieuse, je me suis installée près d’un hublot pour apercevoir les lumières de Beyrouth pendant le 
décollage, mais les stores avaient tous été baissés. La même hôtesse que le maAn se trouvait dans 
l’avion. Après un temps indéfini de vol, qui m’a paru assez court car j’étais si épuisée que j’ai dû 
m’endormir, un taxi m’a ramenée chez moi peu avant minuit. 

Je n’ai pas allumé les lumières, je voyais assez grâce à la lune pour me servir un verre de 
whisky. J’ai repensé à ce0e phrase de Philodème d’Herculanum, dans son traité Sur la mort, « On ne 
peut même pas posséder en songe le temps qui dépossède ».  

Nous le possédons le temps d’une journée, et ce0e journée nous rend les biens que nous 
avions perdus. Peu importent les choix que nous faisons pour déterminer la couleur de ces dix 
heures, il est impossible d’y contenir la totalité d’une vie, mais on peut y détenir la vérité car elle est 
l’absence d’oubli. 

Mon JDV est derrière moi désormais. Il s’est construit sur ce qu’on peut appeler la réserve des 
choses. Dans tous les sens du terme. Tout ce que l’on garde en soi, mais aussi tout ce qui ne sera pas 
dit, explicité, mais que l’on a perçu dans ce0e façon même qu’ont les choses de se contenir 
quelquefois.  


