La réserve des choses

Nous avons tous droit a cette journée.

Assise dans l'avion, les yeux fixés sur le store qui dissimulait ce que j'aurais aimé voir par le
hublot, voila ce que je me répétais. Ce matin, autrefois.

Derriére la vitre, le monde continue de s’agiter comme toutes les nuits, mais je ne suis plus la
méme personne.

Les travaux des plus grands scientifiques et techniciens ne nous ont pas permis de vaincre le
temps, de le ralentir, dempécher I'inéluctable progression de nos existences vers une mort certaine.
Rien de tout ce que nous pouvions espérer n’est arrivé. Nous n‘avons pu maitriser durablement le
temps et toutes les pertes qui lui sont associées. C'est ce que nous aurions tous voulu, mais le défi
était trop grand.

Pourtant nous avons réussi une prouesse, grace aux études sur la relativité, celle d’abolir le
temps pendant quelques heures.

Pendant une dizaine d’heures seulement, sur toute une vie c’est peu, mais c’est tellement
long dix heures quand on peut en faire ce qu’on veut. Quand on se souvient que nos grands-parents
et les générations qui nous ont précédés ne disposaient pas de ce pouvoir d’invocation et de retour.
Que jamais, jamais ils ne pouvaient revenir en arriére, revivre des instants particuliers, retrouver les
personnes qu’ils avaient perdues.

Ce soir, je me sens enfin apaisée. Il est presque minuit, mon JDV, jour de vie, s'achéve et je
golte le souvenir de toutes les minutes qui m'ont été offertes. Je n’ai pas allumé les lumieéres,
I'appartement est plongé dans le noir, mais j'en discerne mieux les teintes du ciel par la baie vitrée,
un ciel qui est encore strié des restes du jour. Je bois une gorgée de whisky de temps en temps, et il
me semble que, méme si je vais continuer a vieillir, je suis désormais entrée dans |'éternité. Je
regarde la ville clignoter et respirer par vagues en contrebas, les lumiéres des appartements
semblables au mien dans lesquels des centaines de personnes ont déja vécu leur JDV et des milliers
d’autres y songent en s’'endormant.

Tout petits, dés I'école, on nous apprend qu’a un moment de notre vie, nous pourrons choisir
de passer une journée particuliére, dans le lieu de notre choix, a la saison qui nous plait, avec les
personnes qui nous manquent, méme si elles sont mortes. La seule condition : les avoir déja connues
avant.

On nous met en garde. Je me souviens des explications de la maftresse :

« Ne consommez pas cette journée trop t6t les enfants, car vous n’en avez qu’une, et c’est
seulement quand on a bien vécu qu’on a envie de retrouver les gens qu’on a perdus. »

Les enfants riaient et beaucoup, a la récréation, s’exclamaient : « Dés que je peux, je
parametre ma journée, moi, et je fonce ! »

Pour des broutilles, nous voulions déclencher notre JDV. Une copine qui avait déménagé, un
maitre que nous ne reverrions plus apres les vacances, des cadeaux de Noél pas a la hauteur de nos
espérances. Puis une envie folle de passer dix heures dans le parc d’attraction géant auquel nos



parents refusaient de nous amener, d’aller voir les dinosaures, les baleines et les pandas reconstitués
du musée de la Vallée de la Vie, de rencontrer la star de foot qui enchantait les stades sur les écrans
qui nous suivaient partout.

Aprés, nous avons compris que tout ce qui nous était permis ce jour-la devait avoir été déja
vécu. Nous ne pouvions pas nous transporter dans un endroit du monde si nous ne l'avions pas
parcouru auparavant. Ni passer du temps avec une personne si nous ne l'avions jamais vue en vrai, a
moins qu’elle ne nous soit liée génétiquement. A vingt ans, nous avons cessé de voir I'intérét de cette
journée, la priorité était de vivre les choses avant de vouloir les revivre.

Mais au fil des années, quand les séparations et les deuils, les pertes et les douleurs
commencaient a s’accumuler, nous nous consolions en nous disant que tout n’était pas perdu,
puisque notre JDV nous permettrait de revoir les uns et les autres, si nous le souhaitions, un jour. Il
m’est arrivé de me pardonner ainsi certaines bassesses, je dois bien l'avouer. Tout paraissait
réparable.

Dans l'avion, ce matin, je me suis interrogée sur la pertinence de mon choix. Je suis plutot
jeune, par rapport a la moyenne d’age des gens qui décident de vivre leur JDV. Lapplication qui
permet de paramétrer ces dix heures n’est guere fréquentée par des utilisateurs de moins de
soixante-dix ans. Mais, ces derniers mois, j'ai ressenti la peur de mourir avant d’avoir pu vivre ces dix
heures auxquelles j’ai droit. Sans raison particuliére. Je suis en bonne santé, prudente, mais la
conscience du tragique de la vie m’a rendue évidente la nécessité de candidater dés maintenant,
méme si je ne savais rien des conséquences que le JDV aurait sur la suite. Nous n’en parlons pas. Les
gens qui l'ont vécue se comportent comme les autres, et ne témoignent jamais. C'est une regle
sociétale qui n’est jamais rompue par personne. Il semblerait particulierement inconvenant de poser
des questions sur ce sujet.

Il y a un mois, j'ai décidé d’ouvrir mon espace personnel sur I'application et de tout organiser.
Je suis dotée, comme tout le monde, d’une tablette de vie paramétrée depuis ma naissance, mise a
jour régulierement. Lapplication du JDV est trés bien faite et des messages réguliers nous invitent a
bien réfléchir avant de valider chaque page. Dés le début, une fenétre rouge s’est ouverte,
m’informant que mon age était inférieur a la moyenne des utilisateurs, et que cette précocité pouvait
avoir un impact négatif sur la qualité de mon JDV. Sans hésiter, mon stylet a coché la zone « continuer
guand méme ».

Ca m’a pris du temps.

Celui de revisiter mon passé, de savoir ce que je voulais exactement faire de cette journée.
Heureusement, on peut enregistrer une bibliotheque de personnes, lieux, moments a retrouver, au fil
des années, et la reparcourir quand on paramétre son JDV. J'ai souri en voyant la liste constituée
depuis mon enfance : avec le recul beaucoup de mentions étaient devenues dérisoires et sans intérét.
D’autres restaient aussi essentielles que le jour ou je les avais enregistrées dans la bibliotheque.

La sélection m’a paru éprouvante. |l fallait une force spéciale pour continuer.

Tout devait étre déterminé. Le lieu précis, ou les lieux, la saison et les préférences
météorologiques, I'atmosphere, les repas, la musique que l'on souhaitait entendre, et surtout les
personnes qui vivraient ces heures avec moi. On peut faire le choix de passer les dix heures avec une



seule personne, ou plusieurs, ou encore de faire se succéder quelques proches, et c’est ce qui me
paraissait le plus intéressant, apres y avoir bien réfléchi.

Javais des certitudes. Beaucoup de doutes aussi.

La conscience que cette journée me serait donnée a un moment de ma vie avait fait naitre en
moi depuis trés longtemps I'envie de revivre, de revoir, de refaire.

Surtout, il y avait eu cette histoire de lettre. C’était une de mes priorités.

Cette nuit, alors qu’il est plus de minuit et que je suis passée de l'autre c6té de mon JDV, je
sais que je ne me suis pas trompée. Les erreurs nous font autant souffrir que les injustices, et les deux
jalonnent nos existences. Sur la terrasse de l'appartement d’en face, un homme et une femme se
disputent, je ne les entends pas mais je vois leurs gestes brusques et leurs visages en colere. Peut-
étre choisiront-ils de revivre cette scéne tranquillement, pendant leur JDV, s’ils se sentent incapables
d’essayer maintenant.

Lavion a atterri et I'hGtesse m’a fait descendre sur une piste déserte entourée de bois, ol
m’attendait une autre femme vétue d’un tailleur semblable, qui m’a montré du doigt, au bout d’une
allée bordée d’arbres, la silhouette d’'une vaste maison entourée d’un jardin.

« C’est votre lieu. »

C’était ma superviseuse pour la journée. Elle serait la pour m’accompagner discrétement,
répondre a mes questions et intervenir en cas de dysfonctionnement. J'ai marché avec elle jusqu’a un
grand portail, qui s’est entrouvert a notre arrivée, et nous sommes entrés dans le jardin. J’ai reconnu
I'endroit que j'avais souhaité revoir, reconstitué a la perfection. Les odeurs de pin et de sel marin
m’ont tout de suite plongée dans le passé.

C’était une maison au Liban, ouU j'avais séjourné quand j'avais vingt ans, invitée par un oncle.
Je n"avais guére de souvenirs des gens que j’y avais rencontrés, mais la maison et son jardin m’avaient
laissé une forte impression.

Mon oncle, passionné d’architecture et de paysagisme, avait fait construire dans les collines
qui surplombent Beyrouth une villa moderne toute blanche, en forme de cube, dont la facade était
bordée par une vaste piscine toute en longueur. Un mur blanc en forme de cadre dominait le c6té de
la piscine qui donnait sur la mer et le jardin, donnant I'impression que le paysage était un tableau.
Quand on était installé sur la terrasse, en train de se baigner, ou installé dans le grand salon, on
découvrait le jardin et la mer a travers ce cadre blanc.

Tandis que je porte a mes lévres le whisky qui accompagne les heures de la nuit, de retour
chez moi, je sens de nouveau trés bien les odeurs de pin et de sel marin qui envahissent le salon. Les
montants noirs de la baie vitrée m’apparaissent pour la premiéere fois comme le cadre dans lequel la
ville s’est figée.

Tres émue de retrouver cet endroit ou je n’avais séjourné qu’une fois mais dont le souvenir
m’accompagnait encore, je suis tout de suite allée sur la terrasse qui borde la piscine, pour retrouver
la vue encadrée. D’autres murs et linteaux prolongeant ici et la la villa fournissaient des
encadrements variés au paysage et donnaient I'envie de les traverser, comme pour passer de l'autre
coté de quelque chose d’indéfinissable.



Une forét de pins parasols entourait le jardin, couverture protectrice qui contribuait a
renforcer I'impression de bien-étre qu’on pouvait avoir en ce lieu. Selon I'endroit ou I'on se plagait, le
point de vue qu’on adoptait, la forét devenait un large tableau d’'ombres fraiches ou un instantané
encadré de blanc.

Ce qui me plaisait particulierement était I'oscillation entre deux mondes. Le promeneur de ce
jardin pouvait passer des encadrements modernes aux vieux sentiers usés par les siecles, serpentant
entre les oliviers. En plus de la piscine rectangulaire, un bassin circulaire avait été aménagé pres de la
forét de pins, et ces deux surfaces d’eau reflétaient les nuances des arbres et du ciel d’'une maniere
fascinante. J’avais passé des heures a arpenter les pelouses, les plantations de bambous et de joncs
qui entouraient la villa et ses bassins. Javais lu sous les palmiers et au bord du ruisseau qui
descendait alimenter le bassin bordé de cailloux, regardé la Méditerranée en nageant dans la piscine,
et je me souviens de mes nuits dans cette villa au Liban. Elles furent parmi les plus reposantes de ma
vie.

Ce serait le décor de mon JDV.

Ce matin était celui d’un jour sans heure, j'avais demandé a ne pas étre informée du passage
du temps. Seule la lumiere et les étapes successives du programme devaient me permettre de me
situer.

La journée pouvait vraiment commencer. Je me suis mise a arpenter le jardin, pour en
retrouver chaque odeur, passer ma main dans les touffes de graminées, respirer 'ombre des pins,
regarder les eaux miroiter sous le soleil. Un grand bien-étre m’a envahie. Quelques mois apres
m’avoir recue dans cette villa, mon oncle avait décidé de la vendre pour aller s’installer ailleurs, et je
pensais ne jamais pouvoir y retourner. La mémoire l'avait embellie, et elle était sous mes yeux telle
gue je m’en souvenais. Je reconnaissais la fenétre de la chambre ou j’avais dormi, au premier étage,
ou je me précipitais chaque matin pour ouvrir les volets et découvrir la Méditerranée.

Dans le lointain, Beyrouth n’était plus un lieu de blessures, de guerre et de mort, mais
I’étalement éclatant d’une ville sous le soleil. Un réve.

Ma superviseuse était en train de servir le café sur la terrasse, les fauteuils et la table en osier
avaient été placés entre ombre et lumiere, sur les dalles blanches en partie protégées par les
branches d’un vieil olivier. Je suis remontée m’y installer, et jai commencé a boire le café servi dans
des tasses en porcelaine ancienne, exactement conforme a mes voeux.

Jai apercu la silhouette de Gabrielle qui remontait lentement la pelouse. Elle ressemblait a la
jeune femme des photos que j'avais souvent regardées, avec son tailleur clair des dimanches, ses
cheveux relevés en couronne tressée, ses petites boucles d’oreilles en or. Elle est venue s’asseoir en
face de moi en souriant. Ses yeux se sont attardés sur les tasses.

Gabrielle était la grand-meére que je n’avais jamais connue. Morte bien avant ma naissance,
d’une longue maladie injuste contre laquelle les médecins n’avaient rien pu faire. Notre lien familial
m’autorisait a invoquer sa présence a mes cotés, méme si nous ne nous étions jamais vues.

Elle a pris une tasse de café, souri en contemplant la vue encadrée sur la mer. Ses vétements
dataient d’un autre temps, pourtant sa présence ne paraissait pas du tout incongrue ici, dans le jardin
de cette villa au Liban.



C’est elle qui a commencé a parler. Elle m’a demandé comment j'allais, comment se passait la
vie, pour moi, si j'avais des joies. Puis jai réussi a lui poser des questions a mon tour, questions
auxquelles j'avais réfléchi : je voulais comprendre certaines choses, certaines histoires familiales. Elle
m’a répondu sans réticence, a pris ma main dans la sienne, m’a rappelé de ne pas trop songer au
passé.

« Nous nous connaissons désormais. Nos mains se sont touchées. Je suis contente que tu aies
voulu me voir. »

C’était un contact familier, ses doigts étaient tiedes et souples.

Du temps s’est écoulé. Nous avons repris du café. Gabrielle était lumineuse, trés douce,
comme je I'avais imaginée, comme on me l'avait racontée. Les branches des oliviers bruissaient pres
de nous, et nos tasses produisaient un petit bruit mat quand nous les reposions sur la soucoupe, mais
le reste du monde paraissait englouti dans le silence miraculeux de cette présence.

Puis la superviseuse est arrivée, pour nous demander si nous avions besoin de quelque
chose. Sa présence a paru rappeler a Gabrielle le cadre de notre rencontre, et elle s’est levée, m’a
demandé de I'accompagner au bord de la pelouse. Nous avons marché en nous serrant la main, en
silence. Dans un sourire plein d’espoir, m’a-t-il semblé, elle a disparu a travers la forét de pins.

J'aurais aimé passer toute cette journée avec Gabrielle. Mais notre JDV est ainsi, éphémere et
précieux. Si I'on veut revoir plusieurs personnes, il faut accepter de le partager.

La superviseuse avait servi un repas sur la table et je me suis restaurée et reposée, apres
avoir nagé un moment dans la piscine aux eaux fraiches. Je voulais prendre des forces pour la suite.
Me remettre de la présence et de I'absence de Gabrielle. De la musique sortait de la maison, par les
baies vitrées ouvertes. Albert Ketelbey, Dans les Jardins d’'un monastére. Un disque qui appartenait a
Gabrielle.

J'ai fermé les yeux pour mieux sentir la chaleur sur ma peau. Quand je les ai rouverts, Lucia
était la. Alors que les joues de Gabrielle la morte étaient colorées, son visage de vivante était d’une
paleur surprenante et c’est elle qui aurait pu passer pour un fantdome. Je me suis demandée si, depuis
toutes ces années, Lucia n’était pas morte. Lucia dont javais été si proche, il y a vingt ans, et que
j’avais perdue d’une maniére absurde, a cause d’une maladresse que je n‘avais jamais réussi a me
pardonner.

Elle avait véritablement partagé ma vie. Nous avions vécu dans le méme appartement, passé
tout notre temps libre ensemble, aimé les mémes choses.

Lucia marchait le long de la terrasse en me regardant d’un air distant. Dans une grande robe
bleue, elle évoluait d’un bord du cadre a 'autre, sur fond de mer, comme sur une scéne de théatre.
Didon qui retrouve Enée aux Enfers, elle gardait le silence, pale et magnifique. Je ne savais comment
vivre ce moment, malgré toutes mes répétitions. Aucun paramétrage sur mon espace personnel ne
permettait de faire en sorte que ces retrouvailles dénouent quoi que ce soit.

La gorge serrée, je me suis tournée vers la maison, comme pour quéter l'aide de ma
superviseuse mais elle avait opportunément disparu. Je me suis levée, fébrile et déterminée.



« Lucia, j'ai voulu te revoir, tu I'as accepté aussi sirement. Je ne sais pas, je suppose que oui.
Tu fais partie de mon jour de vie comme tu le vois. Il fallait que tu découvres ce jardin au Liban, et
gue tu saches ce qui nous est vraiment arrivé. Il est magnifique, n’est-ce pas ? Je t’en avais beaucoup
parlé. Le bassin est la-bas, tu vois. C’est dans cette chambre a I'étage que je dormais. Lucia, cet
endroit te plait ? C’est bien que tu le connaisses, c’est un lieu qui compte pour moi. Mais si j'ai voulu
te revoir, c’est surtout pour évoquer ce qui nous est arrivé, ce vide brutal, et le manque, ton absence
Lucia. J'espére qu’il ne t'est rien arrivé ? Je veux dire, tu es si pale, j'espere que tu vas bien, que tu
n’as pas eu d’accident. Que tu as pu continuer... a faire ce que tu aimais. »

Elle a hoché la téte pour me laisser parler, acceptant que je la rejoigne dans le cadre, que je
marche avec elle le long de la piscine.

Toute ma vie, jai eu cette habitude de I'écriture spontanée. Sur des bouts de papier, des
carnets, des feuilles volantes, des tickets de caisse. Ecrire les pensées qui me viennent lorsque jai
besoin de m’en délester, de les confier. J’étais trés heureuse avec Lucia, qui aurait d( partager toute
ma vie. Elle était comédienne, et alors que jaurais voulu passer tout mon temps avec elle, elle me
délaissait pour d’innombrables répétitions, des spectacles et des entrainements. D’autres personnes
aussi. Un apres-midi de tourment, alors que je me sentais seule, je lui avais écrit une lettre de rupture
tres littéraire, bien tournée, pleine de mots définitifs et d’accusations, qui m’avait soulagée. L'écrire
avait suffi a m’apaiser et me rendre a ma bienveillance affective habituelle. Il n’était évidemment pas
question que je donne cette lettre a Lucia, qui ne pouvait en comprendre les mécanismes peu
glorieux, et dont le contenu n‘avait rien a voir avec ce que je voulais vraiment. Je voulais qu’elle soit
la, aupres de moi, pour toujours, comme l'alter ego qu’elle était devenue.

Lucia était rentrée, j'avais fourré la lettre dans la poche de ma veste, et je I'avais oubliée la car
elle navait plus aucune existence dans mon esprit. Deux semaines plus tard, tandis qu’elle cherchait
un briquet, Lucia avait trouvé ma missive et l'avait lue en mon absence. Je n’avais rien pu lui
expliquer. Quand j’étais rentrée de mon travail, elle n’était déja plus I3, ses affaires avaient disparu, et
seul un petit mot m’expliquait son départ : ma lettre de rupture, la violente trahison gu’elle avait
ressentie, son désir de ne plus me voir aprés avoir découvert ce qu’elle estimait étre « ma vraie
nature », I'interdiction de la recontacter ou de chercher a la retrouver.

Lucia avait tellement bien orchestré sa disparition que je ne l'avais jamais retrouvée, malgré
de longues recherches et le soutien de quelques amis communs. Elle avait brutalement disparu de
ma vie.

Je n’avais jamais pu lui expliquer son erreur. Ou plutdét mon erreur, mon incapacité a étre au
monde sans jeter sur le papier mes pensées les plus sombres, celles que je reniais quelques heures
apres.

Lucia a marché assez longuement avec moi dans ce jardin au Liban, nous avons franchi les
cadres de pierre et les cadres végétaux, elle m’a écouté lui expliquer longuement les détails de cet
apres-midi de désespoir, I'exutoire de |écriture, l'oubli dans lequel je m’étais trouvée apres.
Linsouciance brusquement chassée par sa disparition, les mois de recherches vaines. Les années de
culpabilité a repenser a la violence absurde de phrases dont je n‘assumais aucun mot juste apreés les
avoir écrits.

Si seulement ce n’était pas qu’une journée, si seulement nous était donnée la possibilité
réguliere de revoir, refaire, revivre, améliorer.



C’est sans doute ainsi que finissent tous les chagrins, par un jour parfait.

C’est ce que Lucia m’a dit avant de disparaitre, souriante et rayonnante comme au temps de
nos belles heures et de nos joies. Non sans ajouter qu’elle savait déja tout ce que je venais de lui
expliquer, gu’elle avait compris que mes mots d’alors n’étaient que l'expression d’une émotion
passagere, et qu’elle avait profité a I'époque de ce prétexte pour disparaitre brutalement sans nous
laisser la possibilité de discuter.

J'ai compris que ce n’était pas elle qui s’était trompée, mais moi, depuis tout ce temps.

Je n’en ai pas voulu a Lucia, tout était apaisé et lointain, mais je suis heureuse d’avoir appris la
vérité.

Ainsi finissent tous les chagrins.

Aprés Gabrielle et Lucia, les autres se sont succédés dans le jardin et au bord des eaux, un
camarade de lycée dont javais appris le suicide et auquel je voulais exprimer toute I'affection que
j’avais eue pour lui sans jamais le lui dire, mes parents avec lesquels j'ai déjeuné en discutant avec
légereté, un homme croisé un jour dans la rue, que je voulais juste revoir, en silence, sans rien
ajouter. Un ami d’enfance, un voisin de palier. Peu de temps avec ceux-ci. Je n’avais pas voulu
surcharger la journée, cocher trop de cases, je voulais savourer le défilement des heures.

La brise de mer faisait flotter [égerement les rideaux blancs des baies vitrées ouvertes. Il n'y
avait pas de rideaux chez mon oncle, c’était un détail que j’avais ajouté a la configuration des lieux.
Chacun de mes voeux avait été appliqué a la lettre.

A un moment, ma superviseuse est venue interrompre ma réverie tandis que je contemplais
la ville et la mer en contrebas, préte a m’assoupir, et elle m’a conduite dans le salon de la villa. Je me
souvenais que s’y trouvait autrefois un piano a queue blanc laqué, mon oncle jouait de temps a autre.
Elle m’invita a m’asseoir sur le tabouret. On m’avait préparé les partitions de Satie que j'avais
demandées, et j'interprétai plus lentement qu’il ne le faut quelques gnossiennes et gymnopédies.
Dans le jardin, sous les pins, se croisaient les silhouettes de mes disparus, que la musique semblait
convoquer de nouveau sous mes yeux. Le déploiement de mes mains, l'articulation des mouvements
de mes doigts, tout m’était plus facile qu’a l'ordinaire et je jouais aisément, sans fausse note, des

morceaux que je n‘avais jamais maitrisés parfaitement.

Une bouffée d’angoisse est a ce moment montée en moi. Cette perfection, la précision de
tous ces cadres, tout était trop ordonné et conforme a mes demandes, je ne savais plus si cette
journée au Liban était un réve ou un cauchemar. A cet instant, ma superviseuse est apparue avec un
verre de jus de fruits, a ce qu’il m’a semblé.

« Une boisson vitaminée, elle vous aidera a lutter contre les émotions contradictoires
provoquées par tous les événements que vous vivez depuis ce matin. »

J’ai bu et me suis sentie mieux.
Si seulement ce n’était pas qu’une journée... Ainsi finissent tous les chagrins...

Alors que mon ancien ami d’enfance venait de me quitter, je me suis apercue avec mélancolie
gue la lumiere déclinait au-dessus des pins. OU en étions-nous des dix heures ? Les lampadaires se



sont allumés autour de la piscine et au fond du parc, ainsi que des lampes dans la villa, ce qui m’a
rappelé les soirées festives qu’organisait mon oncle. Une brise légere soufflait toujours depuis la mer,
chargée de sel et de sable. Je savais depuis toujours que la fin de cette journée serait délicate, que
j'aurais envie de rester dormir dans la villa, de m’y éveiller le lendemain, mais revoir mes absents
m’avait étrangement apaisée. La bréve angoisse qui m’avait étreinte avait disparu. Je n’aspirais plus a
rien, ne désirais plus rien. Plus rien ne pouvait me frustrer.

Ma superviseuse arriva avec sur un plateau un verre de Lacrima Christi, un vin que je n‘avais
dégusté qu’une fois dans la baie de Naples et dont je voulais sentir le golt de nouveau, longuement.
C’était I'heure des larmes, cela aurait da étre I'heure des larmes, mais elles ne coulerent pas. Le
jardin et ses cadres m’avaient, semblait-il, fait entrer dans un nouveau tableau, ou les douleurs de
I'existence n’étaient plus.

Etonnamment sereine, j'ai regardé la nuit tomber sur Beyrouth. C’était le début d’autre
chose, que cette fin de journée, je le savais. Je n‘avais osé I'espérer en prenant la décision de
programmer ce jour, car les suites demeuraient un mystére absolu. Mais je le sentais, j'étais entrée
dans un futur dont le jardin de cette villa au Liban avait été le seuil. J'avais traversé des heures
liminaires.

Avais-je vraiment retrouvé les miens ?
Je ne sais pas. Ou si, je sais. J'ai retrouvé les miens, c’est tout.

Quand la nuit a été complete, ma superviseuse est venue m’indiquer que c’était le moment
de partir. Je Iai suivie jusqu’au portail du jardin, en me retournant juste une fois pour revoir la villa
éclairée, remarquer les volets clos de ma chambre a I'étage, respirer 'ombre du bois de pins, et nous
avons emprunté le méme sentier que le matin, dans I'obscurité.

Lavion m’attendait sur la piste. Aprés avoir pris congé de ma superviseuse, trés discrete et
silencieuse, je me suis installée prés d’un hublot pour apercevoir les lumieres de Beyrouth pendant le
décollage, mais les stores avaient tous été baissés. La méme hotesse que le matin se trouvait dans
I'avion. Apres un temps indéfini de vol, qui m’a paru assez court car j'étais si épuisée que jai dl
m’endormir, un taxi m’a ramenée chez moi peu avant minuit.

Je n’ai pas allumé les lumieres, je voyais assez grace a la lune pour me servir un verre de
whisky. J’ai repensé a cette phrase de Philodeme d’Herculanum, dans son traité Sur la mort, « On ne
peut méme pas posséder en songe le temps qui déposseéde ».

Nous le possédons le temps d’une journée, et cette journée nous rend les biens que nous

avions perdus. Peu importent les choix que nous faisons pour déterminer la couleur de ces dix
heures, il est impossible d’y contenir la totalité d’'une vie, mais on peut y détenir la vérité car elle est

I'absence d’oubli.

Mon JDV est derriere moi désormais. Il s’est construit sur ce qu’on peut appeler la réserve des
choses. Dans tous les sens du terme. Tout ce que I'on garde en soi, mais aussi tout ce qui ne sera pas
dit, explicité, mais que l'on a percu dans cette facon méme qu’ont les choses de se contenir
quelquefois.



