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321, rue des hirondelles.  
 
Regardez-moi ce fouillis, de branches. Cet amas de ronces.  
 
La main fripée de Rosalind Silve se lève, et caresse, avec la grâce 
d’une quasi-révérence, les feuilles du large buisson qui borde sa 
maison. Les feuilles tremblent, godées par la brise tiède d’un 
printemps encore et déjà trop chaud. Rosalind les aplatit. De la paume, 
elle lisse la surface du bosquet, effleure le bout pointu des feuilles, 
fines comme du papier de soie. Elle en pince une entre ses deux doigts, 
comme un vieux médecin ausculte le corps frémissant d’un nourrisson 
prématuré. Elle tire dessus, pas fort, une poigne experte, 
professionnelle, une pression progressive, jusqu’à que… chqlaq. La 
petite feuille nouvelle-née se détache. Bientôt l’été. Bientôt la 
sécheresse. La feuille s’effrite.  
 
Le buisson, Rosalind le fait tailler par une jeune fille du quartier. La 
jeune fille a fait un beau travail. Julie. Elle est grande, sportive, et pour 
tailler les arbres, elle dégage ses longs cheveux blonds, filasses, de son 
visage, plisse les yeux, serre la mâchoire. Elle a 14 ans. Un dos de 
garçon. Elle manie bien les cisailles dans ses larges mains. Elle ne 
porte pas de gants, pas de protection. Sur son pouce, une petite marque 
ronde, rose presque rouge, indique l’endroit où ses dents appuient 
quand elle le suce, le soir, pour s’endormir. Julie vient les dimanches. 
Rosalind la paye vingt euros de l’heure.  
 
Madame Silve a un beau jardin, une belle haie. Elle s’y promène, 
comme dans les couloirs d’un musée. Son pas est lent, pénible, un peu 
vacillant. Ses chaussons menacent toujours de glisser de son pied 
veiné, presque violacé, et s’ils glissaient, Rosalind tomberait, et si le 
poids de Rosalind s’écrasait au sol, il n’est pas sûr que son crâne soit 
encore assez dur pour ne pas se fendre. Mais elle connaît bien ce jardin 
et ses pièges. Rosalind Silve s’avance dans son domaine, tangue entre 
les petits arbres, l’air naïf, un peu ivre.  
 
En ce moment, elle sourit.  
 
Quand Rosalind sourit, ses lèvres s’étirent sur ses dents rondes comme 
des petites billes, serrées les unes contre les autres, jaunies par 96 ans 
d’existence.  
 
Rosalind a un petit rire grave que les voisins entendent derrière la haie. 
A la surface de la piscine, un grand bassin rectangulaire à l’arrière de 
la maison, flottent deux oiseaux morts et une souris. Julie a fait 
semblant de ne pas les voir. Pourtant, un des oiseaux est un héron. La 
souris flotte depuis 17 jours, le merle 5 jours, et le héron, seulement 3 
jours. Rosalind les regarde évoluer à la surface de l’eau. Elle les salue 
comme de vieux amis. C’est parce qu’ils sont morts, bien morts, qu’ils 
flottent. Vivants, ils auraient coulé, mais la mort a rendu à leur carcasse 
leur bizarre légèreté désarticulée.  
 
L’eau de la piscine est bien verte. De la bave vert foncé, collante, a 
léché les bords, formant de petits hiéroglyphes réguliers tout le long 
des parois. Ce sont des feuilles décomposées, mélangées à des 
insectes. Si les voisins pouvaient voir, ils se plaindraient de la couleur, 
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diraient qu’elle fait honte au quartier, cette piscine vert foncé. Mais le 
bassin est derrière une haute haie qui a grandi et grossi au fil des 
années. Le jardin entier a bien monté. « Paradis », murmure Rosalind. 
Le mot vient du persan. Veut dire « jardin fermé ». Verger entouré de 
murs. Le jardin muré, le paradis. Le Jardin d’Eden. On n’en a jamais 
trouvé la localisation terrestre, mais ce n’est dit nulle part qu’il ait été 
détruit. Des prospecteurs ont cherché, et d’autres cherchent sans doute 
encore. Est-ce qu’on aurait mis une plaque, en bas du pommier ? se 
demande Rosalind. Ici, Adam a croqué ? Est-ce qu’il y aurait eu un 
tarif d’entrée ? Quelqu’un pour tailler les buissons ? Quelqu’un pour 
jardiner ? Et qui pour le payer ?  
 
Rosalind se tient maintenant devant le buisson qui borde la façade de 
la maison. Elle est revenue devant, le regarder. Elle touche les feuilles, 
encore. Ses doigts se portent à sa bouche et sa langue sort. Un petit 
coup de langue sur le bout de ses doigts. Oui, c’est vraiment un beau 
travail qu’a fait Julie. Ça ne colle pas. Ce n’est pas sucré. Les insectes 
ont tout sucé. C’est bien taillé. C’est prêt. Le printemps. Bientôt l’été.  
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Il est 10h34.  
 
Le dos de Rosalind s’est redressé. Elle se retourne vers la porte de la 
maison. Quelques marches à monter, lentement. Elle va aller 
s’habiller, pour l’église.  
 
On s’habille, pour l’église.  
 
Rosalind avance dans son allée, longe ses buissons en fleurs, en 
passant elle les pousse, écrase les fleurs qui doivent reculer, elle s’y 
appuie, pour que leur odeur sorte, pour que ça la parfume, elle les frotte 
presque, un peu brutale, et les abeilles sortent aussi, mais elles ne la 
piqueront pas, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Rosalind va mourir.  
 
Elle l’avait pensé la veille, elle en avait eu l’intuition le soir précédent, 
mais le matin lui confirme avec froideur et clarté. « Dernier jour de 
vie », a-t-elle pensé en se redressant sur les os fragiles de ses coudes, 
sur son édredon blanc, ce matin.  
 
C’est vrai. La mort avait commencé dans son corps, avant elle. Avant 
elle, ses bras s’étaient écaillés d’éclaboussures beiges, roses, marrons, 
puis mauves. Les veines s’étaient discrètement gonflées et dessinaient 
une dernière cartographie des routes de cette course d’irrigation 
ralentie, bientôt arrêtée. Dans ses chaussons trop grands, la chair qui 
entourait chaque orteil boursouflé se compactait, pétrie et finalement 
écrasée d’avoir porté une femme verticale pendant 96 années.  
 
Ce matin où Rosalind s’est éveillée avec la certitude que c’était là le 
dernier jour que vivrait son corps était un matin parfaitement normal. 
Rosalind en fut rassurée. Le jour de notre mort n’est pas différent des 
autres. Il est seulement sans avenir. Son heure de réveil fut la même 
que d’habitude. Il n’y eut pas de signe à la fenêtre, pas d’étrange, 
d’inexplicable dysfonctionnement dans la jolie maison, le carrelage de 
la salle de bains ne fut pas plus froid sur sa chair molle, la moquette 
du couloir pas plus douce, l’air pas plus épais, pas plus frais, pas plus 
savoureux. Et la même odeur, son odeur, florale, comme un souffle 
tiède se promenant d’une tapisserie à une autre. Rien qui ne sente la 
mort. Rien qui pue. A peine la fade odeur précieusement pourrissante 
des roses du jardin qu’elle ne verrait pas commencer à faner cette 
année.  
 
Le seul signe qui aurait pu être alerter un œil extérieur à l’imminence 
de la mort était la fine marbrure bleutée qui avait grimpé sur les jambes 
de Madame Silve, enlacé ses mains, et cerclé des ronds doux sur sa 
gorge qu’elle caresse maintenant devant le miroir de sa coiffeuse. Elle 
entoure son cou sans avenir d’une étoffe violet pâle, translucide. Elle 
sourit, touche sur sa joue le creux du labour où se rejoignent les sillons 
qui découpent son visage, le quadrillage honorable du vieil âge. Prête. 
Elle ira à l’église. Sans avenir. Elle reviendra. Sans avenir.  
 
Puis, il faudra attendre, mais pas longtemps. Entendez. La pendule du 
salon vient de sonner onze coups. Quand Rosalind reviendra de 
l’église, il sera bientôt midi. Et l’avenir sera en route. Ils viendront un 
peu après 12h. Les enfants, je veux dire. L’avenir. On est mercredi. Le 
mercredi, c’est le jour des enfants. 
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On a encore un peu de silence. 
 
Avant qu’ils n’arrivent. 
 
Profitons-en. 
 
Chaque seconde compte. 
 
N’oublions pas : Rosalind va mourir aujourd’hui. 
 
Quand ?  
 
Elle mourra un peu après 13h. 
 
Mais avant, elle va lancer les dés une dernière fois. 
 
Remuer un peu d’avenir, avait-elle dit. En fabriquer, avait-elle dit.  
 
On a encore un peu de temps. 
 
Avant qu’elle ne meure. 
 
Et avant l’avenir. 
 
Profitons-en. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



ROSA ROSA ROSA LIND (15 novembre 2022) | Marion Stenton 
 

 6 

Rosalind est presque aveugle. Mais elle voit suffisamment pour 
savoir mettre un peu d’ordre dans sa maison. Elle utilise ses mains.  

 
salon :  tapote les coussins du canapé.  
séjour : range les chaises sous la table.  
cuisine : coup de chiffon sur les surfaces.  
couloir : rien. passer simplement. 

  oh.  
  dans la bibliothèque.  
  un livre qui dépasse.  
  Rosalind l’a senti en passant la main.  
 
Elle sort le livre vert de la bibliothèque. La reliure est souple et cède 
facilement, elle se rend, empressée de rompre l’enfermement qui la 
maintenait close. Les deux couvertures succombent brusquement aux 
mains de Rosalind, ploient sans protester, déposent avec la force que 
donne une grande reconnaissance leur poids mort dans les paumes 
sèches, ouvertes. Le livre s’est brisé avec l’affaissement soudain d’une 
tête qui roule au bout des os du cou, comme la nuque se défait quand 
elle reçoit un choc par l’arrière.  
 
Rosalind tache les pages du livre de ses doigts gras. Elle a du beurre 
sur les doigts, à cause de la tartine beurrée qu’elle a mangée, juste 
avant, quand elle était dans la cuisine. La moitié du beurre est allé sur 
ses doigts, a fondu,  s’est coulé sur ses ongles. Du beurre salé. Une 
pellicule luisante. Le beurre tache le livre maintenant. Le gras ne 
partira pas. Rosalind ne peut plus lire, de toute façon. Elle ne peut plus 
voir. Elle ne peut pas savoir comment finissent les histoires. Dans la 
bibliothèque de Rosalind, il y a tant de livres qu’elle a commencé, puis 
interrompu, avec toujours cette pensée : quand j’aurai le temps. quand 
je serai vieille. quand je serai seule. Rosalind est vieille et seule. Elle 
a du temps. Mais elle est aveugle. Rosalind repose le livre, sans le 
ranger. Le titre, tout en lettres dorées, ne pourra pas manquer d’attirer 
l’œil des visiteurs futurs: « COMMENT INSTALLER SA PROPRE 
RUCHE D’ABEILLE ».  
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11h32.  
 
Rosalind est allée voir son petit-fils chanter à l’église, c’est un enfant 
de chœur plein de colère et de haine, il chante, petit dans son uniforme, 
sa bouche ouverte d’ange, ses yeux d’assassin, les mains rejointes pour 
ne pas montrer qu’elles ont lancé des pierres 
 
quand Rosalind rentre de l’église, un homme fait un bruit de bouche 
sur son passage  
 
personne ne l’a vu  
 
Rosalind est partie avant la fin de la messe pour ne pas être en retard 
 
Rosalind s’est changée 
 
à l’église l’odeur des fleurs de Bach était là comme du vomi reniflé 
dans les narines salé et amer avec un remuement de ventre un 
creusement amer encore amer peut-être comme ce que peut faire 
certaines viandes au corps qui vient de les absorber  
 
Rosalind a essuyé, au bord de ses lèvres, aux coins de sa bouche, la 
mousse du venin de vengeance  
 
elle a mis une robe verte 
 
pendant la cérémonie Rosalind savait qu’elle allait mourir et elle a 
pensé qu’elle Rosalind ne partirait pas avec fracas Rosalind voulait lire 
le futur sur les lèvres des enfants futur FUTUR dans ses oreilles futur 
FUTUR sur leurs lèvres Rosalind a su qu’elle allait rentrer chez elle et 
fabriquer du futur  
 
Rosalind n’a pas toujours eu de la chance, comme la femme de 
Mussolini 
 
le soir avant de mourir, un vieil ami appelle Rosalind. Il sonne chez 
elle, et Rosalind sursaute. La sonnerie est agressive. L’ami s’appelle 
Moftu. Moftu était charpentier. Il a eu les deux mains brûlées pendant 
la guerre. Il est chauve. Il veut dîner avec Rosa. Rosa est embêtée. Si 
elle dîne avec Moftu, elle ne dormira pas. Ils passeront la nuit à essayer 
de faire l’amour sans y arriver, et elle le mettra dehors dès le matin, 
épuisée et un peu déçue. Personne n’a envie de mourir fatigué. 
Personne n’a envie de mourir en ayant envie de faire la sieste. Rosalind 
voulait mourir comme quand on se couche en attendant de faire un 
rêve. En rassemblant tous les ingrédients du rêve sur le plafond de sa 
chambre. Oui, car Rosalind a décidé de laisser un pari au monde.  
 
Et ça demande organisation.  
 
Rosalind se visualise : prendre une chaise, la traîner jusqu’au couloir, 
monter dessus, ouvrir la trappe du plafond, en faire descendre une 
échelle. Monter l’échelle. Dans le grenier, trouver le coffre. Le 
prendre. Le descendre. Le traîner. Le placer.  
 
Là. Parfait.  
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Merci. Oui, au milieu.  
 
Au milieu du salon.  
 
Il y a un gros coffre au milieu du salon.  
 
Vous le voyez ?  
 
Un vieux coffre poussiéreux. Lourd.  
 
Rosalind a les bras pendants. 
 
Ses bras se sont étirés, d’avoir traîné le coffre jusque-là.  
 
Le coffre est lourd parce qu’il est rempli. 
 
Oui. Un gros cadenas. Mais regardez. La clé est dans la serrure.  
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Tic, tac, tic, tac, tic, tac.  
 
Les enfants arrivent.  
 
Vous les entendez ?  
 
Leur chant ?  
 
 
 

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA 
ROSA ROSA LIND 

 
« de soif on crèvera pas » 

 
chantent les enfants 

 
ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA 

ROSA ROSA LIND 
 

«  de faim non plus » 
 

chantent les enfants 
 

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA 
ROSA ROSA LIND 

 
 
Les plus belles journées des enfants, les mercredis. Les mercredis les 
enfants coulaient par la porte et les fenêtres à l’intérieur de la maison 
de celle qu’ils appelaient Rosa Rosa Rosa Lind. Ils rampaient sur les 
tapis ils couraient d’un mur à l’autre BLAM BLAM une tête qui cogne 
d’un mur à l’autre et leurs rires-cris-pleurs faisaient tinter les verres 
dans l’armoire. Le mercredi les enfants n’avaient pas école l’après-
midi, et la cantine était fermée. Le mercredi, à midi pile, Rosalind se 
tient dans sa cuisine, devant la gazinière en fonte rouge. Entre ses 
mains elle tient une boîte de douze œufs. Elle a posé une grande poêle 
sur le feu. Et dès qu’un enfant entre, CRAC, elle casse l’œuf dans la 
poêle. Les douze premiers avaient un œuf chacun. Les autres bavaient, 
puis rentraient chez leur mère. Ce n’était jamais les mêmes douze 
premiers. Rosalind les appelait « mes amoureux ». Elle disait « le 
repas des amoureux ». C’est vrai que les yeux des enfants étaient 
amoureux. Des billes noires avides et méchantes. Et leurs langues 
poussaient la nourriture dans le coin de la bouche, et leurs doigts se 
portaient à leurs visages pour fourrer plus vite la nourriture à 
l’intérieur, et leurs dents mordaient si fort qu’il y avait des hurlements 
de douleur quand en mangeant trop vite de peur de manquer ils se 
mordaient sauvagement la langue ou l’intérieur de la joue. Les fenêtres 
alors, on aurait dit qu’elles devenaient rouges. Rosalind soignait les 
petits qui hurlaient de douleur et d’avoir eu trop faim. Elle leur disait, 
avec sa petite voix grave, avec son rire, « glouton glouton glouton ». 
Rosalind prenait garde à maintenir de bonnes relations avec ses 
voisins, qui ne l’auraient pas supporté, s’il y avait eu trop de cris 
d’enfants. Alors Rosalind organisait les repas, avec une baguette de 
chef d’orchestre. Une vraie. Elle avait eu un ami chef d’orchestre, qui, 
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après une première catastrophique de Carmen, lui avait fait don de sa 
baguette. Rosalind l’avait consolé, et il lui avait dit « je te la donne », 
puis il était parti. Rosalind sortait la baguette qui avait en dernier dirigé 
Carmen, et elle dirigeait le repas des enfants.  
 
Et l’œuf leur faisait des cloques jaunes au bout du nez et sur le menton.  
Des petits bubons comme des cœurs de pâquerette, comme du cuir,ou 
de la peau cramée. Les enfants mangeaient oui comme des petits 
cochons. Rosalind leur disait que si elle regardait bien, elle croyait 
même voir pousser leurs oreilles, et une queue en tire-bouchon. Alors 
elle souriait, souriait, comme on sourit au passage d’une fanfare 
d’étudiants et de leurs trompettes maladroites. Elle souriait.  
 
Il y avait aussi du dessert. Dans le sac à main de Rosalind, il y avait 
des œufs en chocolat pour que les enfants puissent les voler. Rien n’est 
plus doux que de plonger sa petite main rapace dans le sac à main 
ventru de Rosalind. Rosalind le savait, et, comme une aveugle, laissait 
toujours son sac à main en évidence, et rempli d’œufs en chocolat. Il 
y avait d’autre choses dans le sac, plus rugueuses, plus petites, et de la 
poussière. Mais les œufs étaient vite reconnus par les doigts habiles 
des enfants. La main entrait dans le sac ouvert, doigts déployés, 
comme une araignée, et ressortait en petit poing fermé, griffé. Quand 
ils repartaient, les enfants avaient des bosses dans leurs pantalons, là 
où les œufs volés étaient cachés, une protubérance oblongue dans 
chaque poche.  
 
 

« PoUrQuOi tu as PrIS ÇA » 
 

et sur le chemin de retour vers leurs maisons 
 

« pOuR qU’oN s’AmUsE » 
 
les enfants marchaient deux par deux 

 
« jcrois quia des insectes quiont fait leur nid dedans » 

 
et comparaient leurs butins 
 
les enfants aimaient Rosalind pour la poudre dont elle plâtrait 
excessivement ses joues, qu’ils sentaient quand ils prenaient son 
visage entre leurs mains terreuses, par manière de dire Bonjour. La 
poudre leur rappelait les gâteaux boudoirs. Rosalind savait que ces 
gloutons, incapables de résister, auraient mordu dans n’importe quel 
gâteau laissé sur la table.  
 
les enfants disaient que les yeux de Rosalind étaient transparents 
ce n’est pas vrai ils étaient noirs de naissance  
mais les gamins dirent « transparents »  
et ils la pensaient aveugle  
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le cri des oiseaux ici comme le cri des filles-enfants qui regardent aux 
fenêtres leur gémissement étouffé terrifie les grands-mères les petits 
fantômes accrochés au bois des volets aux encadrements de portes, 
suspendus, leurs yeux percent dans leur voix et Rosalind rentrée de 
l’église Rosalind roule en boule sa robe de nuit pour conjurer conjurer 
conjurer cette odeur de femme pas elle l’odeur d’une autre qu’on la 
chasse elle et son sucre sa richesse ses plantes suaves et folles à 
appliquer le long des joues en bas ça casse des assiettes et un poids 
vient se placer entre les jambes bloque la couverture par ce poids ce 
poids enclume entre les cuisses une boule comme un enfant qui veut 
renaître vingt ans après sa naissance et le cri toujours le cri contre la 
fenêtre encore l’oiseau ou est-ce que c’est la fille enfant qui crie le 
même cri 
 
personne ne sait plus ici ce que ça fait d’accoucher 
 
mais Rosalind sait 
 
Rosalind a vécu assez longtemps  
 
rien n’est plus étincelant que les cicatrices de Rosalind 
sauf peut-être ses cheveux blancs 
et ses yeux translucides d’aveugle  
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C’est bientôt l’heure. Revenons au salon.  
 
Dans le grenier, il y avait un caisson.  
 
Dans le caisson, il y avait des armes.  
 
 
 
Oui. Pas des jouets, des vraies. Des meurtrières. Des couteaux, toute 
une panoplie de lames tranchantes, des pistolets de toutes tailles, prêts, 
et chargés. Des armes anciennes, sabres, fleurets, ça leur plaira ça, 
comme celle des chevaliers. Une carabine, comme pour les oiseaux, 
ils sauront la manier. Une hache, avec un large manche. Une machette. 
Plusieurs marteaux. C’est facile ça, les marteaux. On soulève et on 
tape. Cogne. C’est pratique. Il y a même des cordes. C’est bien, ça 
donne des idées.  
 
Rosalind pourrait le descendre du grenier, le caisson,  Rosalind 
pourrait le mettre au milieu de son salon, Rosalind pourrait faire 
tourner la clé dans la serrure, Rosalind pourrait laisser le cadenas 
ouvert et pendu et prêt à être arraché par les petites mains poisseuses 
encore d’œuf et de chocolat 
 
Rosalind pourrait alors aller s’allonger 
 
Et Rosalind pourrait mourir sans savoir la fin de l’histoire 
 
En laissant simplement un pari au monde 
 
Vous me croirez ?  
 
C’est-ce que Rosalind a fait  
 
tic, tac 
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12h 

 
l’école est finie 
 
il faisait de toute façon trop chaud pour jouer dehors 
au moins la maison était fraîche  
Rosalind avait soigneusement gardé  
les volets fermés  
 
où étaient les autres enfants du quartier, ce mercredi, à 12h ?  
 
où sont ceux qui ne sont pas en train d’entrer en colonne dans la 
maison de Rosalind ?  
 
ils sont pieds joints, mains serrées, pleins de colère et de haine, 
bouches ouvertes et angéliques dans leur chant, petits dans leur 
uniforme, les ongles courts et noirs d’avoir lancé des pierres, à la 
messe de l’église de Cherryshire 
 
il y a ceux et celles qui tètent encore leur mère 
ceux et celles qui sucent leur pouce  
ceux et celles qui sont déjà à leur cours de piano  
entonnant inlassablement la même gamme de leurs mains fatiguées  
la la la la la 
ils sont si jolis les airs de Carmen  
 
les autres sont là  
 
321, rue des hirondelles 
 
les enfants 
 

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA 
ROSA ROSA LIND 

 
là 

 
ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA 

ROSA ROSA LIND 
 
les enfants n’arrivent pas à dire Silve quand ils disent Silve on dirait 
Salive on dirait qu’ils disent SALIVE ROSALIND SALIVE sur la 
boîte aux lettres ROSALIND SALIVE sur la sonnette ROSA ROSA 
ROSA LIND dans leurs bouches   
 

les petits poètes 
mes petits poètes dit Rosalind 

mes petits chanteurs 
 
Rosalind embrasse les enfants Rosalind touche du bout des doigts les 
cheveux qui recouvrent leurs crânes encore mous leurs fronts ronds et 
doux comme le sien l’était comme celui de sa sœur l’était comme le 
dos osseux de sa mère Rosalind y collait sa joue pour entendre de 
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l’intérieur les voix pour ne faire qu’à demi partie des fêtes pour être là 
sans être là  
 

ROSA ! ROSA ! ROSA ! 
LIND  

 
Rosalind demande aux enfants enlevez vos chaussures les enfants et 
les enfants l’ont déjà fait les enfants connaissent la maison et les tapis 
doux qui la recouvrent les enfants nagent déjà dans les fibres 
duveteuses les motifs rouges vert et or qui débordent jusque dans l’air 
les enfants se roulent s’ils pouvaient être nus ils le feraient dans les 
tapis de Rosalind leur lente progression à travers la maison le 
labyrinthe des douceurs Rosalind écoute depuis sa chambre elle y est 
retournée et s’est allongée dans ses oreilles les doux frottements des 
corps qui se tractent par les couloirs elle attend l’épaisse note des 
crânes cognant le coffre le coffre est là au milieu du salon et Rosalind 
en a ouvert le cadenas Rosalind ne connaîtra pas le futur elle est déjà 
peut être morte seulement ses oreilles sont restées ouvertes Rosalind 
ne connaîtra pas le futur et pourtant elle en tient la clé entre ses ongles 
mous et déjà violets il y a c’est vrai un sourire cousu à ses lèvres un 
sourire de Mona Lisa celle qui connaît l’avenir  
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On entendait leurs pas dans toute la maison  
une petite colonie militaire  
la fanfare sacrée de l’avenir  
piétinait la terre  
sacrée  
de l’avenir  
la petite troupe de militaires 
ravageait la maison de Rosalind 
 

 
Rosalind s’est recouchée dans son lit 

 
je vous l’ai déjà dit ? 

 
 
le coffre est ouvert 
 
la robe verte de Rosa  
 
s’est couverte de fripes  
 
comme les feuilles vertes de la piscine  
 
leurs lamentables corps de pendues  
 
grippées aux parois  
 
 

qu’est-ce qu’il y a  
dans le coffre  

de Rosa Rosa Rosa ? 
 
 
Le coffre est fouillé  
 
Le coffre est vidé  
 
Et Rosalind  
 
N’a rien caché au fond  
 
C’est pour ça qu’elle riait  
 
Son petit rire grave vous savez  
 
Il fallait que ce soit les enfants seulement  
 
les enfants qui décident  
 
inventent 
 
de l’avenir  
 
le destin décide 
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ah  
 
les murs crépitent  
 
une constellation y naît  
 
des trous de balles 
 
comme les taches de rousseur naissent quand vient le soleil  
 
quand vient le printemps   
 
quand vient le printemps  
 
quand vient le printemps  
 
alors la collision molle des corps, le choc des épées en plastique, les 
moulinets vains des bâtons en bois étaient la répétition. Maintenant ils 
meurent comme dans leurs jeux. Ne s’affaissent pas mieux dans leur 
véritable sang, par la véritable brisure des os dispersés dans les tissus, 
que dans les chutes affectées des corps entiers sur le gazon mou, sur la 
moquette poussiéreuse. Leurs râles ne sont pas plus longs, ni plus 
courts. Seulement la sueur qui perle de leurs fronts coule plus 
lentement sur les corps, devenus froids, le rouge quitte plus rapidement 
leurs joues, la terre s’enfonce déjà dans leurs bouches, marque leurs 
dents, colore leur langue. La langue est restée collée à leurs dents de 
devant, un petit bout rose qui dépasse, comme celle des chats. Leurs 
petites gorges tendues ne déglutissent pas et laissent couler comme une 
pâte déversée dans un moule la salive rendue acide par la peur.  
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printemps : un poème  
 
les enfants chez elle  
inventent  
à quatre pattes  
derrière le canapé  
sous la table  
dans le placard  
entre les haies  
jusque dans la piscine 
tout pour éviter les balles  
les flèches  
les couteaux  
les enfants inventent 
les paysages d’avenir  
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dans les petites oreilles de Rosalind 
 
elle avait de toutes petites oreilles de vieille  
 
tinte la petite musique des armées en marche  
 
mais les détonations 
 
les hurlements  
 
des notes aigues 
 
ne réveillent pas Rosalind elle dort enfin 
 
(il n’y a plus un petit garçon vivant dans tout le quartier) 
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UN CARANAGE 
titrèrent les journalistes  
 
UNE TRAGÉDIE  
dirent les voisins 
 
UN MYSTÈRE 
dirent les familles  
 
POURQUOI  
dirent les mères 
 
POURQUOI  
dirent les pères 
 
POUR QUOI  
dirent les prêtres 
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Leurs fronts pâles comme couronnés par les petites mèches brunes 
collées par la sueur, agglutinées, pointues, serties en diadème, les 
petits princes reposaient dans le lit rouge qu’avait fait leurs propres 
litres de sang mêlé. Les mères n’auraient plus qu’à chuchoter adieu. 
C’étaient des anges, déjà couchés, déjà coiffés. A peine quelques 
paupières à coudre, quelques lèvres, puisque les dents encore de lait 
étaient trop petites pour empêcher réellement la fermeture naturelle 
des bouches ou gêner le travail des croquemorts. Ils sentiraient la sueur 
longtemps. Les mères, en les habillant, ne serreraient pas trop, pas 
comme avant, moins brutalement que les matins d’école, la boucle de 
leurs ceintures.  
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Voilà ce qu’a été le dernier acte de la vie de Rosalind.  
 
Diminuer arithmétiquement la douleur humaine. Diminuer 
arithmétiquement la somme des douleurs humaines. « Tout ce que peut 
espérer l’être humain de sa vie, c’est diminuer arithmétiquement la 
douleur humaine », avait appris Rosalind. C’est quelque chose comme 
ça qu’un auteur, un homme, a écrit dans le livre ouvert sur la table de 
chevet de Rosalind. Albert Camus. Un cadeau de sa fille, la 
philosophe. A 4 ans, la fillette était déjà suicidaire. Pamela. Une autre 
histoire. Pour un autre jour.  
 
Voilà, voilà, voilà, le dernier acte de la vie de Rosalind : 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12. Rosalind a compté, mais pas pour un jeu de cache-
cache. Elle a dénombré, les douleurs humaines en moins. Les enfants 
ont 6, 8, 5, 7, 4, 9 ans. S’ils vivent de leur longue vie, ça fait encore à 
peu près 70 ans de vie chacun. Multiplié par leur nombre total, des 
siècles, 12 x 70, et tant de souffrances à causer et à sentir sur leur 
chemin.  
 
12 enfants morts en s’entretuant avec des armes laissées à leur 
disposition, chargées, entassées dans un coffre qui ne devait contenir 
que des jouets. Les enfants auraient pris les armes pour des jouets.  
 
Vous vous direz peut-être que Rosalind a eu pour dernier acte de 
beaucoup augmenter la douleur du monde. Oui, les murs vont trembler 
des cris de mères. La terre du cimetière devra être retournée en douze 
petits tas. Mais arithmétiquement, toutes données comprises, Rosalind 
a peut-être diminué la douleur du monde ? S’ils se tuent aujourd’hui, 
ils ne tueront pas demain ? peut-être 
 
c’est le pari  
 
 
 
 


