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321, rue des hirondelles.
Regardez-moi ce fouillis, de branches. Cet amas de ronces.

La main fripée de Rosalind Silve se léve, et caresse, avec la grace
d’une quasi-révérence, les feuilles du large buisson qui borde sa
maison. Les feuilles tremblent, godées par la brise tiede d’un
printemps encore et déja trop chaud. Rosalind les aplatit. De la paume,
elle lisse la surface du bosquet, effleure le bout pointu des feuilles,
fines comme du papier de soie. Elle en pince une entre ses deux doigts,
comme un vieux médecin ausculte le corps frémissant d un nourrisson
prématuré. Elle tire dessus, pas fort, une poigne experte,
professionnelle, une pression progressive, jusqu’a que... chglag. La
petite feuille nouvelle-née se détache. Bientot 1’été. Bientdt la
sécheresse. La feuille s’effrite.

Le buisson, Rosalind le fait tailler par une jeune fille du quartier. La
jeune fille a fait un beau travail. Julie. Elle est grande, sportive, et pour
tailler les arbres, elle dégage ses longs cheveux blonds, filasses, de son
visage, plisse les yeux, serre la machoire. Elle a 14 ans. Un dos de
garcon. Elle manie bien les cisailles dans ses larges mains. Elle ne
porte pas de gants, pas de protection. Sur son pouce, une petite marque
ronde, rose presque rouge, indique I’endroit ou ses dents appuient
quand elle le suce, le soir, pour s’endormir. Julie vient les dimanches.
Rosalind la paye vingt euros de I’heure.

Madame Silve a un beau jardin, une belle haie. Elle s’y proméne,
comme dans les couloirs d’un musée. Son pas est lent, pénible, un peu
vacillant. Ses chaussons menacent toujours de glisser de son pied
veing, presque violacé, et s’ils glissaient, Rosalind tomberait, et si le
poids de Rosalind s’écrasait au sol, il n’est pas slr que son crane soit
encore assez dur pour ne pas se fendre. Mais elle connait bien ce jardin
et ses pieges. Rosalind Silve s’avance dans son domaine, tangue entre
les petits arbres, I’air naif, un peu ivre.

En ce moment, elle sourit.

Quand Rosalind sourit, ses Ievres s’étirent sur ses dents rondes comme
des petites billes, serrées les unes contre les autres, jaunies par 96 ans
d’existence.

Rosalind a un petit rire grave que les voisins entendent derriére la haie.
A la surface de la piscine, un grand bassin rectangulaire a 1’arriére de
la maison, flottent deux oiseaux morts et une souris. Julie a fait
semblant de ne pas les voir. Pourtant, un des oiseaux est un héron. La
souris flotte depuis 17 jours, le merle 5 jours, et le héron, seulement 3
jours. Rosalind les regarde évoluer a la surface de 1’eau. Elle les salue
comme de vieux amis. C’est parce qu’ils sont morts, bien morts, qu’ils
flottent. Vivants, ils auraient coulé, mais la mort a rendu a leur carcasse
leur bizarre 1égéreté désarticulée.

L’eau de la piscine est bien verte. De la bave vert fonc¢, collante, a
léché les bords, formant de petits hiéroglyphes réguliers tout le long
des parois. Ce sont des feuilles décomposées, mélangées a des
insectes. Si les voisins pouvaient voir, ils se plaindraient de la couleur,



ROSA ROSA ROSA LIND (15 novembre 2022) | Marion Stenton

diraient qu’elle fait honte au quartier, cette piscine vert foncé. Mais le
bassin est derriére une haute haie qui a grandi et grossi au fil des
années. Le jardin entier a bien monté. « Paradis », murmure Rosalind.
Le mot vient du persan. Veut dire « jardin fermé ». Verger entouré de
murs. Le jardin muré, le paradis. Le Jardin d’Eden. On n’en a jamais
trouvé la localisation terrestre, mais ce n’est dit nulle part qu’il ait été
détruit. Des prospecteurs ont cherché, et d’autres cherchent sans doute
encore. Est-ce qu’on aurait mis une plaque, en bas du pommier ? se
demande Rosalind. Ici, Adam a croqué ? Est-ce qu’il y aurait eu un
tarif d’entrée ? Quelqu’un pour tailler les buissons ? Quelqu’un pour
jardiner ? Et qui pour le payer ?

Rosalind se tient maintenant devant le buisson qui borde la facade de
la maison. Elle est revenue devant, le regarder. Elle touche les feuilles,
encore. Ses doigts se portent a sa bouche et sa langue sort. Un petit
coup de langue sur le bout de ses doigts. Oui, c’est vraiment un beau
travail qu’a fait Julie. Ca ne colle pas. Ce n’est pas sucré. Les insectes
ont tout sucé. C’est bien taillé. C’est prét. Le printemps. Bientot 1’été.
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Il est 10h34.

Le dos de Rosalind s’est redressé. Elle se retourne vers la porte de la
maison. Quelques marches a monter, lentement. Elle va aller
s’habiller, pour I’église.

On s’habille, pour I’église.

Rosalind avance dans son allée, longe ses buissons en fleurs, en
passant elle les pousse, écrase les fleurs qui doivent reculer, elle s’y
appuie, pour que leur odeur sorte, pour que ¢a la parfume, elle les frotte
presque, un peu brutale, et les abeilles sortent aussi, mais elles ne la
piqueront pas, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Rosalind va mourir.

Elle I’avait pensé la veille, elle en avait eu I’intuition le soir précédent,
mais le matin lui confirme avec froideur et clarté. « Dernier jour de
vie », a-t-elle pensé en se redressant sur les os fragiles de ses coudes,
sur son édredon blanc, ce matin.

C’est vrai. La mort avait commencé dans son corps, avant elle. Avant
elle, ses bras s’étaient écaillés d’éclaboussures beiges, roses, marrons,
puis mauves. Les veines s’étaient discrétement gonflées et dessinaient
une derniére cartographie des routes de cette course d’irrigation
ralentie, bientot arrétée. Dans ses chaussons trop grands, la chair qui
entourait chaque orteil boursouflé se compactait, pétrie et finalement
¢écrasée d’avoir porté une femme verticale pendant 96 années.

Ce matin ou Rosalind s’est éveillée avec la certitude que c’était 1a le
dernier jour que vivrait son corps €tait un matin parfaitement normal.
Rosalind en fut rassurée. Le jour de notre mort n’est pas différent des
autres. Il est seulement sans avenir. Son heure de réveil fut la méme
que d’habitude. Il n’y eut pas de signe a la fenétre, pas d’étrange,
d’inexplicable dysfonctionnement dans la jolie maison, le carrelage de
la salle de bains ne fut pas plus froid sur sa chair molle, la moquette
du couloir pas plus douce, 1’air pas plus épais, pas plus frais, pas plus
savoureux. Et la méme odeur, son odeur, florale, comme un souffle
tiede se promenant d’une tapisserie a une autre. Rien qui ne sente la
mort. Rien qui pue. A peine la fade odeur précieusement pourrissante
des roses du jardin qu’elle ne verrait pas commencer a faner cette
année.

Le seul signe qui aurait pu étre alerter un ceil extérieur a I’imminence
de la mort était la fine marbrure bleutée qui avait grimpé sur les jambes
de Madame Silve, enlacé ses mains, et cerclé des ronds doux sur sa
gorge qu’elle caresse maintenant devant le miroir de sa coiffeuse. Elle
entoure son cou sans avenir d’une étoffe violet péle, translucide. Elle
sourit, touche sur sa joue le creux du labour ou se rejoignent les sillons
qui découpent son visage, le quadrillage honorable du vieil dge. Préte.
Elle ira a I’église. Sans avenir. Elle reviendra. Sans avenir.

Puis, il faudra attendre, mais pas longtemps. Entendez. La pendule du
salon vient de sonner onze coups. Quand Rosalind reviendra de
I’église, il sera bientot midi. Et I’avenir sera en route. IIs viendront un
peu aprés 12h. Les enfants, je veux dire. L’avenir. On est mercredi. Le
mercredi, c’est le jour des enfants.
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On a encore un peu de silence.

Avant qu’ils n’arrivent.

Profitons-en.

Chaque seconde compte.

N’oublions pas : Rosalind va mourir aujourd’hui.
Quand ?

Elle mourra un peu aprés 13h.

Mais avant, elle va lancer les dés une derniére fois.
Remuer un peu d’avenir, avait-elle dit. En fabriquer, avait-elle dit.
On a encore un peu de temps.

Avant qu’elle ne meure.

Et avant I’avenir.

Profitons-en.
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Rosalind est presque aveugle. Mais elle voit suffisamment pour
savoir mettre un peu d’ordre dans sa maison. Elle utilise ses mains.

salon : tapote les coussins du canapé.
séjour : range les chaises sous la table.
cuisine : coup de chiffon sur les surfaces.
couloir : rien. passer simplement.

oh.

dans la bibliothéque.

un livre qui dépasse.

Rosalind I’a senti en passant la main.

Elle sort le livre vert de la bibliothéque. La reliure est souple et cede
facilement, elle se rend, empressée de rompre I’enfermement qui la
maintenait close. Les deux couvertures succombent brusquement aux
mains de Rosalind, ploient sans protester, déposent avec la force que
donne une grande reconnaissance leur poids mort dans les paumes
seches, ouvertes. Le livre s’est brisé avec 1’affaissement soudain d’une
téte qui roule au bout des os du cou, comme la nuque se défait quand
elle recoit un choc par I’arricre.

Rosalind tache les pages du livre de ses doigts gras. Elle a du beurre
sur les doigts, a cause de la tartine beurrée qu’elle a mangée, juste
avant, quand elle était dans la cuisine. La moitié¢ du beurre est allé sur
ses doigts, a fondu, s’est coulé sur ses ongles. Du beurre salé. Une
pellicule luisante. Le beurre tache le livre maintenant. Le gras ne
partira pas. Rosalind ne peut plus lire, de toute fagon. Elle ne peut plus
voir. Elle ne peut pas savoir comment finissent les histoires. Dans la
bibliothéque de Rosalind, il y a tant de livres qu’elle a commencé, puis
interrompu, avec toujours cette pensée : quand j ‘aurai le temps. quand
Jje serai vieille. quand je serai seule. Rosalind est vieille et seule. Elle
a du temps. Mais elle est aveugle. Rosalind repose le livre, sans le
ranger. Le titre, tout en lettres dorées, ne pourra pas manquer d’attirer
I’ceil des visiteurs futurs: « COMMENT INSTALLER SA PROPRE
RUCHE D’ABEILLE ».
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11h32.

Rosalind est allée voir son petit-fils chanter a 1’église, c’est un enfant
de cheeur plein de colére et de haine, il chante, petit dans son uniforme,
sa bouche ouverte d’ange, ses yeux d’assassin, les mains rejointes pour
ne pas montrer qu’elles ont lancé des pierres

quand Rosalind rentre de 1’église, un homme fait un bruit de bouche
sur son passage

personne ne I’a vu
Rosalind est partie avant la fin de la messe pour ne pas étre en retard
Rosalind s’est changée

a I’église ’odeur des fleurs de Bach était la comme du vomi reniflé
dans les narines salé et amer avec un remuement de ventre un
creusement amer encore amer peut-&tre comme ce que peut faire
certaines viandes au corps qui vient de les absorber

Rosalind a essuy¢, au bord de ses lévres, aux coins de sa bouche, la
mousse du venin de vengeance

elle a mis une robe verte

pendant la cérémonie Rosalind savait qu’elle allait mourir et elle a
pensé qu’elle Rosalind ne partirait pas avec fracas Rosalind voulait lire
le futur sur les lévres des enfants futur FUTUR dans ses oreilles futur
FUTUR sur leurs lévres Rosalind a su qu’elle allait rentrer chez elle et
fabriquer du futur

Rosalind n’a pas toujours eu de la chance, comme la femme de
Mussolini

le soir avant de mourir, un vieil ami appelle Rosalind. Il sonne chez
elle, et Rosalind sursaute. La sonnerie est agressive. L’ami s’appelle
Moftu. Moftu était charpentier. Il a eu les deux mains briilées pendant
la guerre. 11 est chauve. Il veut diner avec Rosa. Rosa est embétée. Si
elle dine avec Moftu, elle ne dormira pas. IIs passeront la nuit a essayer
de faire I’amour sans y arriver, et elle le mettra dehors dés le matin,
épuisée et un peu décue. Personne n’a envie de mourir fatigué.
Personne n’a envie de mourir en ayant envie de faire la sieste. Rosalind
voulait mourir comme quand on se couche en attendant de faire un
réve. En rassemblant tous les ingrédients du réve sur le plafond de sa
chambre. Oui, car Rosalind a décidé¢ de laisser un pari au monde.

Et ¢a demande organisation.

Rosalind se visualise : prendre une chaise, la trainer jusqu’au couloir,
monter dessus, ouvrir la trappe du plafond, en faire descendre une
¢chelle. Monter 1’échelle. Dans le grenier, trouver le coffre. Le

prendre. Le descendre. Le trainer. Le placer.

La. Parfait.
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Merci. Oui, au milieu.

Au milieu du salon.

Il y a un gros coffre au milieu du salon.

Vous le voyez ?

Un vieux coffre poussiéreux. Lourd.

Rosalind a les bras pendants.

Ses bras se sont étirés, d’avoir trainé le coffre jusque-la.
Le coffre est lourd parce qu’il est rempli.

Oui. Un gros cadenas. Mais regardez. La clé est dans la serrure.
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Tic, tac, tic, tac, tic, tac.
Les enfants arrivent.
Vous les entendez ?

Leur chant ?

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA
ROSA ROSA LIND

« de soif on crévera pas »
chantent les enfants

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA
ROSA ROSA LIND

« de faim non plus »
chantent les enfants

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA
ROSA ROSA LIND

Les plus belles journées des enfants, les mercredis. Les mercredis les
enfants coulaient par la porte et les fenétres a I’intérieur de la maison
de celle qu’ils appelaient Rosa Rosa Rosa Lind. Ils rampaient sur les
tapis ils couraient d’un mur a I’autre BLAM BLAM une téte qui cogne
d’un mur a Pautre et leurs rires-cris-pleurs faisaient tinter les verres
dans I’armoire. Le mercredi les enfants n’avaient pas école 1’apres-
midi, et la cantine était fermée. Le mercredi, a midi pile, Rosalind se
tient dans sa cuisine, devant la gaziniére en fonte rouge. Entre ses
mains elle tient une boite de douze ceufs. Elle a posé une grande poéle
sur le feu. Et dés qu’un enfant entre, CRAC, elle casse I’ceuf dans la
poéle. Les douze premiers avaient un ceuf chacun. Les autres bavaient,
puis rentraient chez leur mere. Ce n’était jamais les mémes douze
premiers. Rosalind les appelait « mes amoureux ». Elle disait « le
repas des amoureux ». C’est vrai que les yeux des enfants étaient
amoureux. Des billes noires avides et méchantes. Et leurs langues
poussaient la nourriture dans le coin de la bouche, et leurs doigts se
portaient a leurs visages pour fourrer plus vite la nourriture a
I’intérieur, et leurs dents mordaient si fort qu’il y avait des hurlements
de douleur quand en mangeant trop vite de peur de manquer ils se
mordaient sauvagement la langue ou I’intérieur de la joue. Les fenétres
alors, on aurait dit qu’elles devenaient rouges. Rosalind soignait les
petits qui hurlaient de douleur et d’avoir eu trop faim. Elle leur disait,
avec sa petite voix grave, avec son rire, « glouton glouton glouton ».
Rosalind prenait garde a maintenir de bonnes relations avec ses
voisins, qui ne l’auraient pas supporté, s’il y avait eu trop de cris
d’enfants. Alors Rosalind organisait les repas, avec une baguette de
chef d’orchestre. Une vraie. Elle avait eu un ami chef d’orchestre, qui,
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apres une premicre catastrophique de Carmen, lui avait fait don de sa
baguette. Rosalind I’avait consolé, et il lui avait dit « je te la donne »,
puis il était parti. Rosalind sortait la baguette qui avait en dernier dirigé
Carmen, et elle dirigeait le repas des enfants.

Et I’ceuf leur faisait des cloques jaunes au bout du nez et sur le menton.
Des petits bubons comme des cceurs de paquerette, comme du cuir,ou
de la peau cramée. Les enfants mangeaient oui comme des petits
cochons. Rosalind leur disait que si elle regardait bien, elle croyait
méme voir pousser leurs oreilles, et une queue en tire-bouchon. Alors
elle souriait, souriait, comme on sourit au passage d’une fanfare
d’étudiants et de leurs trompettes maladroites. Elle souriait.

Il y avait aussi du dessert. Dans le sac a main de Rosalind, il y avait
des ceufs en chocolat pour que les enfants puissent les voler. Rien n’est
plus doux que de plonger sa petite main rapace dans le sac a main
ventru de Rosalind. Rosalind le savait, et, comme une aveugle, laissait
toujours son sac a main en évidence, et rempli d’ceufs en chocolat. 11
y avait d’autre choses dans le sac, plus rugueuses, plus petites, et de la
poussic¢re. Mais les ceufs étaient vite reconnus par les doigts habiles
des enfants. La main entrait dans le sac ouvert, doigts déployés,
comme une araignée, et ressortait en petit poing fermé, griffé. Quand
ils repartaient, les enfants avaient des bosses dans leurs pantalons, la
ou les ceufs volés étaient cachés, une protubérance oblongue dans
chaque poche.

« PoUrQuOi tu as PrIS CA »
et sur le chemin de retour vers leurs maisons

« pOuR qU’oN s’AmUSE »
les enfants marchaient deux par deux

« jerois quia des insectes quiont fait leur nid dedans »

et comparaient leurs butins
les enfants aimaient Rosalind pour la poudre dont elle platrait
excessivement ses joues, qu’ils sentaient quand ils prenaient son
visage entre leurs mains terreuses, par maniere de dire Bonjour. La
poudre leur rappelait les gateaux boudoirs. Rosalind savait que ces
gloutons, incapables de résister, auraient mordu dans n’importe quel
gateau laissé sur la table.
les enfants disaient que les yeux de Rosalind étaient transparents
ce n’est pas vrai ils étaient noirs de naissance

mais les gamins dirent « transparents »
et ils la pensaient aveugle

10
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le cri des oiseaux ici comme le cri des filles-enfants qui regardent aux
fenétres leur gémissement étouffé terrifie les grands-meres les petits
fantémes accrochés au bois des volets aux encadrements de portes,
suspendus, leurs yeux percent dans leur voix et Rosalind rentrée de
I’église Rosalind roule en boule sa robe de nuit pour conjurer conjurer
conjurer cette odeur de femme pas elle ’odeur d’une autre qu’on la
chasse elle et son sucre sa richesse ses plantes suaves et folles a
appliquer le long des joues en bas ¢a casse des assiettes et un poids
vient se placer entre les jambes bloque la couverture par ce poids ce
poids enclume entre les cuisses une boule comme un enfant qui veut
renaitre vingt ans apres sa naissance et le cri toujours le cri contre la
fenétre encore ['oiseau ou est-ce que c’est la fille enfant qui crie le
méme cri

personne ne sait plus ici ce que ¢a fait d’accoucher
mais Rosalind sait

Rosalind a vécu assez longtemps

rien n’est plus étincelant que les cicatrices de Rosalind

sauf peut-étre ses cheveux blancs
et ses yeux translucides d’aveugle

11
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C’est bient6t I’heure. Revenons au salon.
Dans le grenier, il y avait un caisson.

Dans le caisson, il y avait des armes.

Oui. Pas des jouets, des vraies. Des meurtriéres. Des couteaux, toute
une panoplie de lames tranchantes, des pistolets de toutes tailles, préts,
et chargés. Des armes anciennes, sabres, fleurets, ¢a leur plaira ¢a,
comme celle des chevaliers. Une carabine, comme pour les oiseaux,
ils sauront la manier. Une hache, avec un large manche. Une machette.
Plusieurs marteaux. C’est facile ¢a, les marteaux. On souléve et on
tape. Cogne. C’est pratique. Il y a méme des cordes. C’est bien, ¢a
donne des idées.

Rosalind pourrait le descendre du grenier, le caisson, Rosalind
pourrait le mettre au milieu de son salon, Rosalind pourrait faire
tourner la clé dans la serrure, Rosalind pourrait laisser le cadenas
ouvert et pendu et prét a étre arraché par les petites mains poisseuses
encore d’ceuf et de chocolat

Rosalind pourrait alors aller s’allonger

Et Rosalind pourrait mourir sans savoir la fin de I’histoire

En laissant simplement un pari au monde

Vous me croirez ?

C’est-ce que Rosalind a fait

tic, tac

12
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12h
I’école est finie

il faisait de toute facon trop chaud pour jouer dehors
au moins la maison était fraiche

Rosalind avait soigneusement gardé

les volets fermés

ou étaient les autres enfants du quartier, ce mercredi, a 12h ?

ou sont ceux qui ne sont pas en train d’entrer en colonne dans la
maison de Rosalind ?

ils sont pieds joints, mains serrées, pleins de colere et de haine,
bouches ouvertes et angéliques dans leur chant, petits dans leur
uniforme, les ongles courts et noirs d’avoir lancé des pierres, a la
messe de 1’église de Cherryshire

il y a ceux et celles qui tétent encore leur mere

ceux et celles qui sucent leur pouce

ceux et celles qui sont déja a leur cours de piano

entonnant inlassablement la méme gamme de leurs mains fatiguées
lalalalala

ils sont si jolis les airs de Carmen

les autres sont la
321, rue des hirondelles
les enfants

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA
ROSA ROSA LIND

la

ROSA ROSA ROSA LIND ROSA ROSA ROSA LIND ROSA
ROSA ROSA LIND

les enfants n’arrivent pas a dire Silve quand ils disent Silve on dirait
Salive on dirait qu’ils disent SALIVE ROSALIND SALIVE sur la
boite aux lettres ROSALIND SALIVE sur la sonnette ROSA ROSA
ROSA LIND dans leurs bouches

les petits poctes
mes petits poétes dit Rosalind
mes petits chanteurs

Rosalind embrasse les enfants Rosalind touche du bout des doigts les
cheveux qui recouvrent leurs cranes encore mous leurs fronts ronds et
doux comme le sien 1’était comme celui de sa sceur 1’était comme le
dos osseux de sa mére Rosalind y collait sa joue pour entendre de

13
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I’intérieur les voix pour ne faire qu’a demi partie des fétes pour étre la
sans étre 1a

ROSA ! ROSA ! ROSA'!
LIND

Rosalind demande aux enfants enlevez vos chaussures les enfants et
les enfants I’ont déja fait les enfants connaissent la maison et les tapis
doux qui la recouvrent les enfants nagent déja dans les fibres
duveteuses les motifs rouges vert et or qui débordent jusque dans I’air
les enfants se roulent s’ils pouvaient étre nus ils le feraient dans les
tapis de Rosalind leur lente progression a travers la maison le
labyrinthe des douceurs Rosalind écoute depuis sa chambre elle y est
retournée et s’est allongée dans ses oreilles les doux frottements des
corps qui se tractent par les couloirs elle attend 1’épaisse note des
cranes cognant le coffre le coffre est 1a au milieu du salon et Rosalind
en a ouvert le cadenas Rosalind ne connaitra pas le futur elle est déja
peut étre morte seulement ses oreilles sont restées ouvertes Rosalind
ne connaitra pas le futur et pourtant elle en tient la clé entre ses ongles
mous et déja violets il y a c’est vrai un sourire cousu a ses lévres un
sourire de Mona Lisa celle qui connait I’avenir

14
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On entendait leurs pas dans toute la maison
une petite colonie militaire

la fanfare sacrée de I’avenir

piétinait la terre

sacrée

de I’avenir

la petite troupe de militaires

ravageait la maison de Rosalind

Rosalind s’est recouchée dans son lit

je vous I’ai déja dit ?

le coffre est ouvert
la robe verte de Rosa
s’est couverte de fripes
comme les feuilles vertes de la piscine
leurs lamentables corps de pendues
grippées aux parois
qu’est-ce qu’ily a
dans le coffre
de Rosa Rosa Rosa ?
Le coffre est fouillé
Le coffre est vidé
Et Rosalind
N’a rien caché au fond
C’est pour ¢a qu’elle riait
Son petit rire grave vous savez
11 fallait que ce soit les enfants seulement
les enfants qui décident
inventent
de I’avenir

le destin décide
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ah

les murs crépitent

une constellation y nait

des trous de balles

comme les taches de rousseur naissent quand vient le soleil
quand vient le printemps

quand vient le printemps

quand vient le printemps

alors la collision molle des corps, le choc des épées en plastique, les
moulinets vains des batons en bois étaient la répétition. Maintenant ils
meurent comme dans leurs jeux. Ne s’affaissent pas mieux dans leur
véritable sang, par la véritable brisure des os dispersés dans les tissus,
que dans les chutes affectées des corps entiers sur le gazon mou, sur la
moquette poussiéreuse. Leurs rales ne sont pas plus longs, ni plus
courts. Seulement la sueur qui perle de leurs fronts coule plus
lentement sur les corps, devenus froids, le rouge quitte plus rapidement
leurs joues, la terre s’enfonce déja dans leurs bouches, marque leurs
dents, colore leur langue. La langue est restée collée a leurs dents de
devant, un petit bout rose qui dépasse, comme celle des chats. Leurs
petites gorges tendues ne déglutissent pas et laissent couler comme une
pate déversée dans un moule la salive rendue acide par la peur.
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printemps : un poéme

les enfants chez elle
inventent

a quatre pattes
derriere le canapé
sous la table

dans le placard

entre les haies

jusque dans la piscine
tout pour éviter les balles
les fleches

les couteaux

les enfants inventent
les paysages d’avenir
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dans les petites oreilles de Rosalind

elle avait de toutes petites oreilles de vieille
tinte la petite musique des armées en marche
mais les détonations

les hurlements

des notes aigues

ne réveillent pas Rosalind elle dort enfin

(il n’y a plus un petit garcon vivant dans tout le quartier)
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UN CARANAGE
titrérent les journalistes

UNE TRAGEDIE
dirent les voisins

UN MYSTERE
dirent les familles

POURQUOI
dirent les meéres

POURQUOI
dirent les péres

POUR QUOI
dirent les prétres
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Leurs fronts pales comme couronnés par les petites méches brunes
collées par la sueur, agglutinées, pointues, serties en diadéme, les
petits princes reposaient dans le lit rouge qu’avait fait leurs propres
litres de sang mélé. Les meres n’auraient plus qu’a chuchoter adieu.
C’¢étaient des anges, déja couchés, déja coiffés. A peine quelques
paupicres a coudre, quelques lévres, puisque les dents encore de lait
¢taient trop petites pour empécher réellement la fermeture naturelle
des bouches ou géner le travail des croquemorts. Ils sentiraient la sueur
longtemps. Les meéres, en les habillant, ne serreraient pas trop, pas
comme avant, moins brutalement que les matins d’école, la boucle de
leurs ceintures.

20



ROSA ROSA ROSA LIND (15 novembre 2022) | Marion Stenton

Voila ce qu’a été le dernier acte de la vie de Rosalind.

Diminuer arithmétiquement la douleur humaine. Diminuer
arithmétiquement la somme des douleurs humaines. « Tout ce que peut
espérer I’étre humain de sa vie, c’est diminuer arithmétiquement la
douleur humaine », avait appris Rosalind. C’est quelque chose comme
¢a qu’un auteur, un homme, a écrit dans le livre ouvert sur la table de
chevet de Rosalind. Albert Camus. Un cadeau de sa fille, la
philosophe. A 4 ans, la fillette était déja suicidaire. Pamela. Une autre
histoire. Pour un autre jour.

Voila, voila, voila, le dernier acte de la vie de Rosalind : 1, 2, 3, 4, 5,
6,7,8,9,10, 11, 12. Rosalind a compté, mais pas pour un jeu de cache-
cache. Elle a dénombré, les douleurs humaines en moins. Les enfants
ont 6, 8, 5,7, 4,9 ans. S’ils vivent de leur longue vie, ¢a fait encore a
peu pres 70 ans de vie chacun. Multipli¢ par leur nombre total, des
siécles, 12 x 70, et tant de souffrances a causer et a sentir sur leur
chemin.

12 enfants morts en s’entretuant avec des armes laissées a leur
disposition, chargées, entassées dans un coffre qui ne devait contenir
que des jouets. Les enfants auraient pris les armes pour des jouets.

Vous vous direz peut-étre que Rosalind a eu pour dernier acte de
beaucoup augmenter la douleur du monde. Oui, les murs vont trembler
des cris de méres. La terre du cimetiére devra étre retournée en douze
petits tas. Mais arithmétiquement, toutes données comprises, Rosalind
a peut-étre diminué la douleur du monde ? S’ils se tuent aujourd’hui,
ils ne tueront pas demain ? peut-tre

c’est le pari
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