ABANDONNER - Qu’est-ce que tu t’'imagines ?
de Fanny Mentré

Tu reviens. J’en tremble. Tu reviens. Tu viens. Sais-tu seulement que tu reviens ? As-tu
seulement le sentiment de revenir ? Tu viens pour lui, pour parler de lui. Alors je devine qu’il
est mourant, ou peut-étre méme mort. Ne me dis pas de quoi, je ne veux pas savoir. J’espére
qu’il est mort a petit feu, dans des souffrances sans fin, comme tout le monde meurt ici. Oui,
tu dois me considérer comme une salope et je ne vais pas te décevoir. Commencer par dire
ce que tu ne veux pas entendre : les gens comme lui auraient tous di mourir avant les
autres.

Et peut-étre que j'ai envie de dire que les gens comme toi, les gens qui sont la-bas
maintenant, comme toi, devraient tous étre morts déja s’il y avait une justice. Au début, je
n’aimais pas ces paroles que j'entendais autour de moi, ces souhaits de mort, mais peut-étre
qu’elles disent la vérité au fond, une vérité. Je ne suis pas certaine d’avoir encore la force de
m’intéresser a ce qu’est la vérité. J’ai 54 ans, je suis vieille, je suis fatiguée.

Tu ménes une enquéte, dis-tu ? D’ailleurs, non, ce n’est pas le mot que tu as employé, tu as
écrit « investigations », je crois, je ne sais plus, j’ai déchiré ton mot illico, peut-étre que j’ai
révé, mais c’est un probléme, non, ces mots qui sont toujours plus compliqués que ce gu’ils
veulent dire ? Tu aurais pu, tout simplement, dire que tu voulais me rencontrer. Ou tu aurais
pu dire que tu voulais me poser des questions, plutét que de débarquer avec un langage de
série policiere. Si tu es ici, c’est sans doute pour te confirmer que tu as tout en commun avec
lui, rien avec moi. Alors commencons par la, commencons par la fin, c’est peut-étre ¢a dont
tu as hérité : le golt des mots compliqués. Lui disait « les mots justes ». Il disait que sans
mots justes il n’y a pas de pensée juste. Mais qui décide de ce qui est juste ou pas et qui
décide de la valeur d’'une pensée ? Qui décide de sa justesse et de ce qu’elle véhicule de
justice ?

De la d’ol tu viens, il y a sans doute des questions qu’on ne se pose jamais. Est-ce que je suis
une salope si je t’en tiens pour responsable ?

Tu n’as pas vécu ¢a, toi, la transformation du langage a des fins politiques. Moi j’ai vu le vrai
langage mourir en trois générations. Bien s(r qu’on peut rire a I'idée qu’il y ait un « vrai »
langage, il n’y en a pas dans I'absolu. Mais le faux langage est celui qu’on crée pour véhiculer
I'idée que ceux qui ne le comprennent pas doivent se soumettre a ceux qui le parlent, qui le
maitrisent.

Mais bien sQr que ca a toujours existé, bien sar je bifurque, comment voudrais-tu que j'aie
les idées claires, tout manque ici pour ¢a...

Qu’est-ce que tu veux que je te dise de lui ? Je pense qu’il a vécu les dernieres années de sa
vie trés heureux, en Nouvelle Zélande. C’est vrai, hein ? Je pense qu’il a beaucoup souri, la-
bas, de ce sourire qu’il a toujours eu, j'imagine, au fur et a mesure que les catastrophes sont
arrivées, il devait sourire de plus en plus, oui, du sourire de ceux qui ont raison, du sourire de
ceux qui se disent qu’ils ont vu juste.



A son contact, j’ai appris ¢a : tu sais que tu hais quelqu’un quand le voir sourire te dégo(te.
Oui, je sais, ¢ca choque, ce que je dis 13, la haine, le dégolt. Ce n’est pas noble, je ne suis pas
animée de sentiments nobles, je ne suis pas cette femme qu’on invitera dans les cérémonies,
cette femme qui honorera sa mémoire comme tant le feront, comme tant tant de
milliardaires le feront, en Nouvelle Zélande, mais je n’irai pas en Nouvelle Zélande, je n’ai
rien a y foutre.

Ne me dis pas que tu viens pour que... ?

C’est le passé que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Oui, j'ai aimé cet homme,
et je I'ai aimé peut-étre parce que c’était un génie et oui, je I'ai détesté ensuite parce que
c’était un génie et que j’ai découvert qu’étre un génie pouvait fondamentalement vouloir dire
étre un sale type, une ordure. Avoir la science, la conscience de ce qui allait arriver et
I'utiliser pour son propre confort, est-ce que ce n’est pas étre une ordure ?

Au fond, je pense que les pires ordures sont des génies ou des visionnaires ou des savants
parfois, ou peut-étre plus simplement des « sachants ». C’est valable dans le cas du voisin qui
sait qu’il y a des juifs dans son immeuble et qui va vouloir récupérer un appartement, des
biens, c’est valable en bourse quand un type sait que la hausse des cours va provoquer la
misére et mise dessus. Je suis désolée pour toi, mais savant, ¢a ne veut pas dire intelligent.
Ce n’est pas possible que ce soit ¢a, I'intelligence.

Ne souris pas, surtout, je ne veux pas voir ton sourire...

Comme il a d{i sourire d’échapper aux catastrophes ! Du temps ol j’avais encore Internet,
moi aussi je menais mes petites « investigations ». On le voit sur les photos, a I’écran. |l ne
pleure pas sur I'état du monde, il sourit fierement de I'avoir anticipé. Il a cet air fier et
satisfait Je pense qu’il a adoré que son nom soit associé a ce mot : visionnaire.

Je ne veux pas te parler de lui, du fait qu’il ait eu raison, je veux te parler de ce que tout le
monde taira, c’est-a-dire de sa satisfaction d’avoir eu raison. Tu veux que je t'explique tout ca
avec des mots simples, des mots a moi ? Imagine que tu entends, méme partiellement, ce
qui se passe chez tes voisins, imagine que tu devines que ton voisin tape sur ta voisine,
imagine qu’au fil du temps, cela devient de plus en plus flagrant, imagine alors que tu as la
certitude que le voisin tuera la voisine, tu ne sais pas quand, tu ne sais pas comment, tu ne
sais rien précisément mais tu sens que c’est inévitable, certain : cette femme va mourir, son
mari va la tuer. Tu vis avec cette certitude, mais tu es joueur, tu es a ce point joueur que tu te
réjouis de l'incertitude du quand et du comment, tu veux imaginer les possibilités — couteau,
étranglement ? Et plutot a la veille de Noél, ou I'été ? Tu sais qu’il existe aussi une autre
possibilité : la femme sent comme toi qu’il en va de sa vie, elle peut partir. Tu es joueur, alors
tu n’exclus pas cette éventualité, que la femme s’échappe et reste vivante, mais tu sais que
c’est peu probable statistiquement, tu t’attends au pire et si le pire n’arrive pas, c’est que tu
te seras trompé, et ce n’est pas confortable pour toi, t'étre trompé, c’est dur a admettre, ce
n‘est pas supportable. Alors tu finis par espérer qu’elle va mourir. Juste pour ne pas t'étre
trompé. Et tu attends. Tu attends de savoir quand et comment elle mourra. Et tu es aux
aguets, et ca t’excite.

Voila qui était cet homme. Un homme qui avait raison et que ca excitait.

Ce que je peux te dire de lui, c’est que si aucune tragédie nucléaire n’avait eu lieu en France
avant sa mort, il serait mort plein de chagrin. Il la sentait tellement, cette tragédie nucléaire.
Ce qu'’il lui manquait, c’était le o, le quand. Et cette inconnue I'excitait, beaucoup. Quand



c’est arrivé, j'imagine qu’il a d{ se dire : enfin | Enfin, ca arrive et ¢ca prouve que j’avais raison.
Enfin !

Pourquoi est-ce que tu viens me voir ?

Je dois faire une pause, c’est I’'heure de ma gorgée d’eau, non ? J'ai envie de vomir et mes os
me font mal. Qu’est-ce que tu viens réveiller ?

Je te vois descendre d’une voiture avec vingt minutes de retard, ou méme des heures, je n’ai
plus la notion du temps, et tu débarques chez moi en disant « je m’excuse pour le retard » et
tu maudis le chauffeur et son propre retard « scandaleux », tu dis, « vu le prix ol on paye ces
gens-la ». Tu dis ¢a : « ces gens-la ». Et puis tu ajoutes « mais c’est peut-étre comme ¢a en
France ». Et que te dire ? Je te trouve inintéressante, tout de suite, infréquentable, tout de
suite. Sais-tu qu’on ne s’excuse pas soi-méme mais qu’on demande aux autres de nous
excuser ? Non, tu ne le sais pas, parce qu’une petite conne comme toi ne demande jamais
pardon a l'autre, elle « s'auto-excuse » et parce que rien n’est jamais de sa faute mais
toujours celle des autres, de « ces gens-1a », c’est-a-dire ses serviteurs jamais assez zélés.
Oui, ma petite, je t'ai d’emblée trouvée antipathique et puante. En t'attendant, voyant que tu
étais en retard, je m’étais prise a réver que tu me dirais des mots simples comme « il faisait
doux, j'ai préféré marcher » ou « pardon, je me suis trompée de chemin ». Tu me diras que
c’est anecdotique, tout ca. Non. Je te vois. Tu t'annonces comme lui, dés le départ : tu es
parfaite et tu avais tout prévu... mais autour de toi, le monde est si imparfait | Le monde est
peuplé de « ces gens-la », des autres...

Les autres... Ces abrutis qui méme quand on les paye bien et qu’on leur explique tout bien ne
comprennent rien. Les autres, dont on s’étonne méme que certains aient survécu ici en
France, hein ? Comment ils ont fait ?

Mais tu te fous sans doute de comment ils ont fait...

Tu arrives avec une histoire toute faite : je I'ai abandonné et je t'ai abandonnée.

Tu as raison.

Je t'ai abandonnée a un homme dont je savais qu’il ferait de toi ce que tu es aujourd’hui, une
petite conne puante qui débarque avec un Geiger et un masque et qui regarde au travers de
sa vitre ce qui reste de I'ancien monde, qui se dit : « ce n’est pas possible, je ne suis pas née
la », qui regarde avec mépris ceux qui sont restés dans I'ancien monde et notamment cette
vieille crevarde que je suis... Tu es une belle jeune femme élégante, protégée de toute part et
tu me dis, en me toisant, tu me dis avec la jouissance de la vengeance : « tu m’as
abandonnée alors que tu aurais pu monter dans l'avion, et tu en créves. »

Bien sOr que j'en créve, on creve tous de quelque chose, non ?

Jaurais pu prendre l'avion, c’est vrai. Avec toi. Et lui.

On peut crever de ne pas avoir pris un avion comme on peut crever d’avoir pris un avion. Et,
tu ne peux pas le savoir, mais il y a des choix qui n’en sont vraiment pas : dans les deux cas,
on créve.

Tu as raison, je creve. Tu es contente ?

Je ne veux pas voir ton sourire. C’est bien que tu portes un masque, et le plus protecteur
possible, le plus isolant possible de ce qu’est ton visage.

Je sais ce que tu aimerais, tu aimerais que je te demande pardon de t’avoir abandonnée, de
n‘avoir pas pris l'avion.



Je te demande pardon de t’avoir abandonnée au monde de pourris dont tu fais partie a
présent, je te demande pardon de t’avoir livrée a leur mentalité de prédateurs sans limites,
je te demande pardon de n’avoir pas eu le courage de te faire subir les privations, les
radiations et d’avoir trouvé plus sécurisant pour toi de t'exposer a la pourriture des étres
comme lui. Il n'y a pas de Geiger pour mesurer la pourriture des ames, sinon, ¢a biperait a
tout-va la ou tu vis. Pardon pour ¢a, oui, pardon. Ma petite, ma toute petite, pardon,
pardon...

Tu vois, je suis complétement a la masse : je t’ai révée sans doute telle que tu es aujourd’hui,
en pleine santé, ton corps sauvegardé de toutes les attaques toxiques, de tous les manques...
Et je t'en veux d’étre a I'abri de tout ¢a, je t’en veux d’étre belle et élégante et en bonne
santé. Je me trompe peut-étre. Je me trompe, évidemment. Je voudrais arriver a me
persuader que tu n’es pas comme lui, que dans le monde qui est le tien, tout le monde n’est
pas comme lui. Mais je n’y arrive pas, et le monde de chateau fort dans lequel tu as grandi...
Méme avant les catastrophes, méme quand j'étais gamine et que les livres racontaient des
histoires de princes et de princesses, je n‘aimais pas ¢a. Mais a I'époque, aucun livre d’enfant
ne disait qu’autour des chateaux tout le monde crevait. En grandissant, j’ai trouvé les
chateaux beaux parce qu’ils étaient en ruine. Je ne m’étais pas préparée a ce qu’on en
construise de nouveaux, de si modernes, de si technologiques.

Ca va comment, en Nouvelle-Zélande, dans la cité imprenable ? Est-ce qu’il y a des
meurtrieéres, comme autrefois, pour voir les gens arriver et les faire crever au bas des
murailles ? Non, méme pas de snipers. C’est I'avantage d’une fle et de la technologie : rien ne
franchit I'eau, vos douves son imprenables et vous pouvez dire que vous ne voyez rien.
Traumatisme zéro.

Mort assurée d’un coté, traumatisme zéro de 'autre.

J’ai connu les prémices de ¢a. De mon temps, des gens risquaient leur vie pour arriver en
Europe, ils franchissaient la mer, beaucoup crevaient, dans l'indifférence quasi générale.
Mais il y avait encore quelques bateaux et des humains courageux pour tenter de les sauver.
Pas des drones pour les pilonner.

Tu es belle, et élégante, et si moderne, petite princesse.

Si tu savais comme je le hais, méme mort, et comme je devrais te hair, toi, a présent, si tu
savais comme je hais tous les princes et les princesses et leurs digicodes a reconnaissance de
pupille et leurs drones tueurs de corps étrangers !

Et si tu savais comme je me hais, moi, d’étre habitée par la haine, moi qui étais née, je pense,
pour aimer, moi qui aurais tant voulu rester naive. Oui, aujourd’hui, jaimerais étre béte et ne
rien savoir. J’aimerais ne l'avoir jamais rencontré et n’avoir rien su. J'aimerais méme, oui, tout
subir sans rien comprendre, comme tant de gens autour de moi.

J'étais faite pour 'amour, moi, pas pour la haine. J’étais faite pour la lutte, mais pas en
sachant qu’elle ne servirait a rien. Je n’étais pas faite pour la séparation des mondes. Je ne
suis pas faite pour ton retour parce que tu n’aurais jamais d{ partir, personne ne serait
jamais parti si les gens comme lui...

Je pense que j’étais humaine, dans un monde qui ne |’était déja plus qu’a peine, et qu’il a
achevé de rendre invivable, lui.

Ou alors, c’était lui qui était humain plus que moi, un mammifére qui a pensé a la survie de
sa tribu, quitte a ce que tous les autres crevent autour ?



O ma petite, il y avait un lac ici, un grand lac. Pourquoi est-ce que tu ne te souviens pas du
lac ? Pourquoi est-ce que tu ne viens pas pour te souvenir du lac ?

Ne souris pas, ne souris pas comme il souriait.
J’ai envie de vomir.

J'étais jeune dans les années 20, quand tout a basculé, quand j'ai compris ce qui provoquait
son sourire profond, son sourire d’ame, je pourrais dire.

Il'y avait un virus qu’on appelait le Covid 19 a I'époque. Il y avait la panique dans les hopitaux.
Il'y avait un président qui posait devant un hépital militaire installé a Mulhouse sur un
parking et qui répétait « c’est la guerre ». Le sourire est monté chez lui alors, et les mots, il a
dit : « quand on voit qu’il faut plus d’une semaine pour monter un hopital de 30 places,
j'imagine ce que ce sera quand un accident nucléaire va arriver ; j’en rigole d’avance. » Il a dit
¢a : j'en rigole d’avance.

J'étais trés amoureuse de lui, je n‘ai pas voulu entendre ses mots. Ensuite, tu es venue vite.
Une enfant de I'amour, inattendue mais désirée. Je n’avais pas voulu croire a ce sourire que
j’avais découvert. J’étais jeune et joyeuse, on baisait beaucoup, j'aimais baiser avec lui.

Je ne sais pas si on sait ce que ca veut dire dans ton monde, baiser, aimer baiser, aimer boire,
fumer, chanter dans les rues, pisser sur les voitures, et puis tout a coup ne plus rien boire,
tout quitter, aller vers les jardins, les champs, se lever a 5h du matin, écouter les oiseaux crier
a la levée du jour, acheter cette maison en ruine, faire du ciment, gratter les murs, oui, on
était beaux, on était excessifs, toujours, tu ne peux pas imaginer comme on a été beaux et
excessifs. Je crois que tout ¢a n’existe plus, je crois que la beauté de I'excés ne peut plus
exister dans ton monde ou tout est controlé, tout doit se justifier. Méme les oiseaux en ont
eu marre, méme eux ont cessé de baiser, vous les avez détruits, vous avez tout détruit. Vous
avez pensé pouvoir vous les approprier, mais vous n’étes rien pour eux.

Tu auras du mal a le croire et je suis persuadée qu’il ne te I'a pas dit : on s’était rencontrés
dans un mouvement écologiste. Il s’est trés vite fait remarquer bien au-dela de ces
mouvements, normal, il était comme une poule a prédictions. C’est fou : tout ce qu’il disait
se réalisait. Alors trés vite, certains a I'étranger ont compris que ce qu’il pondait valait de I'or.
Mais pas en France.

C’est quelques mois apres ta naissance qu’il a commencé a me parler de I'Australie, quand
les sécheresses qu’il avait anticipées trés précisément sont arrivées. || me disait que la France
était morte, condamnée d’avance parce qu’elle avait fait tous les mauvais choix. Il savait que
le nucléaire ne valait rien, que c’était comme un serpent qui se mord la queue : sans eau, pas
de refroidissement possible. Il était furieux contre les politiques, qui se saisissaient de la
cause écologique pour justifier de continuer, alors que tout prouvait qu’on ne maitrisait rien,
ni les nouvelles centrales inopérantes ni les déchets qui allaient rester actifs pendant des
millions d’années. Le nucléaire vieillissant, le fait qu’on était passé de la notion de « risque
zéro » a établir des plans plus ou moins foireux en cas d’accident, il avait écrit un livre
édifiant la-dessus.

Tu vois, je dois lui reconnaitre ¢a : pendant des années, il a voulu informer les gens des
dangers, de tout ce qui menacait la vie et qu’on pouvait encore arréter. Ses principales
recherches s’étaient tournées vers le nucléaire — forcément, dans le pays du monde ou il y



avait le plus de centrales — et sur la raréfaction de I'eau. Il citait tout le temps I'exemple de
I’Australie, ou I'eau était entrée en bourse, il parlait de bandits alors, quand il pronongait les
noms de Water Find, de CityGroup, de Lance Coogan et de Veles Water, de I'index Nasdag...
Je ne sais méme pas si tout ¢a te dit quelque chose aujourd’hui, le fait que I'eau n’a pas
toujours été un produit financier...

Il a tellement travaillé a éveiller les gens, et on le suivait, il avait cette science et ce charisme.
Moi je n’avais pas la patience des recherches, mais j'agissais, je participais a toutes les
opérations, méme les plus dangereuses, méme quand, le plus souvent, il était contre. J’étais
forte en escalade et les nuits passées en garde a vue ne m’ont jamais découragée. Lui, il
écrivait, des livres et des livres ou il dénongait tout ce qui était en marche, le désastre
écologique, la pollution de I'eau et sa financiarisation...

Mais tous ses livres avaient peu d’écho au fond. Pire : ses recherches les plus précises étaient
récupérées par nos ennemis comme des outils précieux d’analyse. Il y avait quelques articles
dans les journaux, mais aucune conséquence politique et surtout, ce qui le rendait malade,
aucune conséquence citoyenne.

Je crois que c’est ¢a qui I'a rendu fou. Le manque de reconnaissance. Il faut toujours se
méfier des gens qui veulent de la reconnaissance. lls peuvent basculer.

Je viens de dire basculer ? J’ai dit une connerie, les gens qui veulent de la reconnaissance
peuvent devenir des tueurs. OU est la frontiére entre désir de reconnaissance et de pouvoir ?
Je crois qu’il a cherché ailleurs le pouvoir qu’il n‘avait pas ici. Et comme toute personne qui
veut le pouvair, il est devenu un tueur.

Ou alors c’est ta naissance qui I'a rendu fou. Je ne sais pas. Le fait est que quand jétais
enceinte, il s’est mis a tout vouloir m’interdire. Méme manifester, il trouvait ¢ca dangereux. Il
me disait que j’étais fichée, il avait peur des lacrymos, des LBD. Il voulait me changer et il
changeait, lui. Moi je faisais attention a toi, donc a moi, mais pas au point de n’étre plus moi.
Quand je pense que j'étais inquiete pour lui, j'étais inquiete pour son inquiétude, je la
trouvais charmante, son inquiétude, je croyais que c’était de I'amour, je n’ai pas vu venir
Iaigreur, je n‘ai pas vu grandir en lui le sourire qui m’avait effrayée déja avant.

Ce que j’étais naive ! Je ne veux pas dire jeune parce qu’a cette époque-la, beaucoup de
jeunes étaient les plus conscients et les moins naifs. Il faudrait parler de ¢a, il faudrait parler
de la beauté de ces mouvements de jeunes gens, de leur intelligence, tu veux que je te dise ?
Quand j’'y repense aujourd’hui, je crois qu’il était jaloux de Greta Thunberg, de son
rayonnement médiatique, il voulait rayonner, oui...

Que ce soit le manque de reconnaissance, I'attrait de pouvoir ou la peur pour toi, I'amour
pour toi, qu’est-ce que ¢a change au fond ? Son sourire, son sale sourire I'a envahi. Je dis une
connerie encore : je ne pense pas que ce sourire l'ait envahi, je pense qu’il I'a laissé grandir
en lui, qu’il I'a cultivé et qu’il s’en est nourri. Je sais maintenant qu’on peut se nourrir de
poison.

Il était comment, avec toi ? Il souriait comment ? Je t’entends, tu me diras qu’il était
passionné mais calme, doux, et blablabla, tout ¢ca ne m’étonne méme pas. Ne dis pas sage,
ne dis pas intelligent, je vais m’introduire dans ton petit musée personnel et lacérer ses
portraits.



Tu I'as déja vu hair ? Moi je ne me souviens plus que de ¢a aujourd’hui, de sa haine et de son
petit sourire narquois de tueur.

Il s’était mis a mépriser les gens, le monde entier, je me souviens de sa derniére colére avant
la fuite :

« Tout le monde sait aujourd’hui, ce qu’il en est ! Tout le monde sait qu’on court a la
catastrophe, méme les journaux télévisés les plus crétins le disent aujourd’hui ! Et quand les
jeunes descendent dans la rue, aucun adulte ne les suit ! Ca fait des années qu’on répéte que
si pendant une journée, une seule, tout le monde s’arrétait de travailler et descendait dans la
rue pour dire : stop au massacre, ¢a aurait un poids considérable. Mais méme une journée,
une seule putain de journée, c’est impossible pour eux ! Tu le vois comme moi qu’ils sont
tous abrutis, qu’on a gaché toute une partie de notre vie a essayer d’éveiller des abrutis ! Je
vais te dire, si ces crétins n’ont rien envie de faire pour sauver leurs enfants, pour sauver les
ressources vitales, alors qu’ils crévent, qu’ils crevent ! »

Il s’était mis a mépriser les gens, a détester tout ceux qui n’agissaient pas. Il les a d’abord
nommeé les abrutis, puis il s’est mis a les nommer les « surnuméraires », les gens en trop,
ceux qui ne comprennent pas. Et il a fini par penser que leur disparition ferait « du bien a la
planéte »...

Les « surnumeéraires », ¢a te dit quelque chose dans sa bouche ?

Tu veux rire ? Tu avais neuf mois quand il m’a annoncé son plan, le temps d’une naissance
monstrueuse. || me disait que si une grande partie du monde allait crever, il fallait te sauver,
toi. Il m’a avoué alors qu’il était en contact depuis un moment avec '’Australie, que la-bas,
des gens sérieux s’intéressaient a ses travaux. Il parlait de gens « sérieux » alors que c’étaient
des monstres — ces gens étaient tout ce que je croyais qu’il détestait, et c’est cette
détestation qui nous avaient unis lui et moi. Les profiteurs étaient devenus, dans sa bouche,
les gens « sérieux ».

Les gens sérieux...

Lui qui m’avait parlé du langage, de la distorsion du langage, |3, c’était tellement, tellement !
Merde, le mot violent n’est méme pas assez violent pour dire ce que c’était, le mot ordure, le
mot traitre non plus, il n’y a pas de mot possible pour dire que tu ne peux plus respirer en
écoutant quelqu’un, qu’en le regardant tout se bloque et tu n’as plus envie de tu ne peux
plus tu ne peux plus...

Stop, pause. Je fatigue, j'en peux plus. Et j'ai envie de pisser, tu m’excuseras ou pas mais je
n’ai plus de reins, ils ne marchent plus, alors quand ca arrive, il faut saisir I'instant...

C’est ce qu’il m’a dit, bordel, méme quand je vais enfin pisser, il ne me laisse pas tranquille,
c’est ce qu’il m’a dit : « il faut saisir I'instant »

En Australie, le mouvement était en marche : il existait un marché de I'eau, c’était la fin de la
derniére ressource naturelle qui avait jusqu’ici échappé au commerce, I'eau allait devenir
partout une matiere premiére, comme le pétrole. Et c’était le début de... Ou plutot c’était la
fin de...

Qu’est-ce que tu connais du monde, toi ? Rien. Je ne veux pas que tu sois la. Laisse-moi
pisser mes quelques gouttes douloureuses en paix. Et fumer. J’avais penser arréter de fumer
figure-toi, mais j'entends encore ses mots a la fin, quand je fuyais la merde qui lui sortait de
la bouche en sortant fumer : « Tu ne peux pas te réfugier derriere ton comportement de



droguée parasite dés qu’on a une discussion sérieuse ». Bienvenue chez la droguée parasite
qui t'a abandonnée. Tu ferais mieux de prendre la route, je peux t’indiquer un endroit
merveilleux en Bretagne, celui de notre derniere escapade. La petite Touesse. Je t'avais
portée dans mes bras pour descendre le chemin, avec le sable noir qui devient blond, les
pins qui couvrent le chemin et puis la mer qui apparait soudain.

J'avais pris une tente, je m’étais dit qu’on allait rester ici toutes les deux et vivre cachées.
C’était impossible, évidemment. Je ne sais pas combien d’heures j’y ai cru, combien d’heures
on est restées la-bas, heureuses comme deux gamines, avant de rentrer...

Abandonner, abandonner, c’est un mot qui tourne dans ma téte depuis trente ans. Il a di te
dire que je t'ai abandonnée comme je l'avais abandonné, lui, car c’est toujours de lui, lui, lui
dont il s’agit. Alors, inscris ¢ca en majuscules dans ton « enquéte » : je n‘ai jamais abandonné
celui qui était mon amour, c’est lui qui s’est abandonné, lui qui a renoncé a tout ce qu’il était
quand je I'ai connu. Fin de I'enquéte.

Fin de I'enquéte sur ton pere.

Mais I'enquéte, la vraie enquéte de I'abandon, ca fait des années que je la méne. Quel
monstre ne suivrait pas sa fille vers la sécurité, pour lui donner plus de sécurité encore, pour
tenter de la préserver du monde odieux dans laquelle elle allait débarquer ?

Bien sOr que je me suis abandonnée aussi, en ne te suivant pas toi, toi et uniquement toi.

Tu sais, un moment, j’ai pensé que si nous avions été accrochées a un bout de bois au milieu
de l'océan, j'aurais instinctivement et avec rage coupé les mains de tous ceux qui auraient
voulu s’accrocher a ton radeau, je leur aurais sans réfléchir mis la téte sous 'eau, pour que tu
restes en vie, pour que tu puisses respirer. Oui, j’aurais tué tout le monde pour que tu aies
une chance de survivre, toi.

Alors pourquoi est-ce que je t’ai laissée partir seule, entourée de nuisibles, de tous ceux que
j’appelais prédateurs ?

Je me suis souvent demandé si, au fond de moi, une force m’intimait d’avoir « le beau role ».
Et je me disais, c’est quoi, « le beau role » ? Peut-étre avoir choisi de continuer a appartenir a
ce que jappelle 'humanité, peut-étre choisir de ne pas condamner I’'humanité comme lui le
faisait, peut-étre ne pas choisir de vivre parmi les inhumains. Peut-étre par romantisme
absurde, parce que j’ai toujours préféré les perdants. Peut-étre aussi par peur du concret,
d’un monde basé sur ce qu’on appelle la réalité... Je ne sais comment vous vivez au quotidien
la-bas. Je sais que vous analysez tout, vous surveillez tout, vous planifiez tout, vous voulez
tout contréler. Vous n‘acceptez plus I'inconnu, vous n’avez plus d’utopie, plus de réves, tout
est concret, tout doit I'étre. J'imagine vos joies qui ne sont que sinistres, immondes. Quand
des humains meurent dans le monde par milliers ou par millions, c’est trés concret, vous
pouvez dire « voila ce a quoi nous avons échappé, car nous avions anticipé, prévu ». Et
j’'entends sa voix souterraine dire « voila ce qui nous distingue des surnuméraires ».

Tiens, je veux te donner ¢a. Cadeau. C’est Imre Kertész qui I'a écrit. Est-ce que dans ton
monde on sait encore ce qu’était Auschwitz, I'extermination programmée ? Tu verras, a un
moment il est dans un train de la mort, c’est un enfant et les nazis ont confié sa portion de riz
a un type — un instituteur. Il est persuadé qu’il ne verra jamais cette nourriture, le voyage
sera long et insurmontable sans nourriture, il le sait, et 'instituteur, s’il veut avoir une chance
de survivre, a tout intérét a garder sa portion de riz pour survivre. C’est logique : a quoi bon



étre deux a mourir avec chacun une portion qui ne suffira pas ? Mais tout a coup,
I'instituteur vient, lui tend son riz et devant le regard surpris du gamin, il lui dit : « Qu’est-ce
que tu t'imagines ? »

Jaimerais que tu partes avec cette réalité-la.

La beauté de I'humanité n’a pas de logique. Linhumanité, elle, en trouve toujours. En
Australie, il s’est vite approprié la langue de 'ennemi : I'eau était rare et les gens
inconscients. Pour qu’ils comprennent que I'eau a une valeur, il allait falloir la faire payer,
cher. Il a osé dire que ¢a allait dans le sens de I'écologie. Il a été leur caution pour accélérer
les choses, et la suite, tu la connais...

Je veux bien, moi, avoir le réle de la salope. De toute facon, ce role, je n‘aurais pas puy
échapper. Si j’étais partie avec toi, si lui était resté, je suis certaine alors que tu m’aurais vue
non pas comme la mére qui t’aurait sauvée mais comme la femme qui a abandonné son
homme, ses amis, ses compagnons de lutte. Lui, tu I'aurais vu comme un héros, comme un
délaissé, un résistant. Tu sais que jai raison, les meres ont toujours tort.

Et ne pas te suivre, c’était plus monstrueux encore, je sais, je suis un monstre, je me le répéte
tous les jours depuis trente ans, je n’ai pas besoin que tu prennes I'avion pour voir ¢a. I n’y a
pas de beau réle, zéro miracle. Le monde humain est une boucle. Dans les années 20, tout le
monde se racontait des histoires, tout le monde se disait que les plus riches et les plus
destructeurs allaient forcément changer pour préserver la vie, préserver la Terre, parce que
« eux aussi ont une famille, des amis qu’ils aiment »... Les gens sont des enfants, méme face
a l'inéluctable, ils croyaient encore aux contes ou les rois sauvent le peuple. lls n'ont méme
pas vu que pendant ce temps-la les bons rois se construisaient des forteresses ou il allait
faire bon vivre entre eux, avec des sols préservés, avec des systemes de filtrage de |'eau de
mer, de |'air, grace a une technologie qu’eux seuls pouvaient se payer. Les gens étaient des
abrutis, oui, comme il disait. Mais tu vois, moi aussi j'aime les contes et je trouve ¢a beau,
mourir de naiveté. Je trouve ¢a plus beau que vivre de perfidie.

La réalité est un conte pourri ou il n’y a pas de beau role. Surtout pas pour moi, qui ai choisi
d’abandonner ma fille a un monde magnifique bati sur I’'horreur. Je ne me suis jamais dit que
j’avais fait le bon choix. Et quel choix ? Brutalement, il fallait soit t’'abandonner a une merde —
oui, je parle de ton pére —, me séparer de toi en étant slire que tu ne manquerais pas d’eau
potable, que tu ne serais pas contaminée par le sol et I'air, soit te garder prés de moi, te faire
grandir comme je pouvais au milieu des belles personnes que j’ai connues — mortes
aujourd’hui pour la plupart. Ca ressemble a une mauvais tragédie : sauver ta vie, ton corps
presque a coup sr, ou préserver ton ame ?

Ah, ce sourire quand je dis ame, oui bien sir, c’est un mot dont il faut se méfier, alors disons
essence de |'étre ou plus simplement humanité, mais le mot humanité aussi il faut s’en
méfier alors ne disons plus rien.

C’est mieux.

Je n’ai rien a te dire. Ne viens pas. C’est mieux. Je ne te dirai méme pas je t'aime, je ne te
prendrai pas dans mes bras. Je ne veux pas t’attendre, je ne t'attends pas. Regarde autour de
toi, il n’y a rien a voir ici, rien a boire, rien a manger. Tout est rare mais il y a encore quelques
amis. La solidarité. La solidarité des surnuméraires. Je ne supporterais aucun regard tordu la-
dessus, aucun sourire tordu.



Tu n’es pas ma fille, je ne souhaite a personne d’étre ma fille. Tu n’es pas ma fille, je t'ai
abandonnée. Je ne veux pas te voir, ne viens pas. Je n‘ai plus I'age de trembler en imaginant
ta venue, je ne veux pas. Tu as tout pour étre heureuse, comme on dit. Profites-en, sois
légere. Aie le coeur léger, toi qui n’es responsable de rien. Va de chateau en chateau, de
richesse en richesse, ne regarde pas en bas, la ou tant se noient, profite de la beauté des
nuages, vu de ton avion, le monde est ton aventure.



