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D’un pays sans fin



Mais comme
souvent les nuages, dispersés sous mille formes
phantastiques, décomposent les rayons du soleil
en teintes plus riches et plus variées que celles
qui colorent les ouvrages réguliers de la nature,
ainsi les fables réfléchissent la vérité avec plus
d’étendue que les événemens réels.

Bernardin de Saint-Pierre

(Avant-propos, La Chaumiere indienne)



Aux apparitions



Une fin heureuse

A cause du beau temps, j’étais mécontent de moi-méme. C’est mon état habituel. 11
suffit qu’un mot me reste dans la gorge pour que les deux cotés de ma bouche
s’abaissent. A vous, je n’ai pas besoin d’en dire plus. Les autres, je vais vous raconter.

Je suis né dans un pays qui ne figure sur aucune carte. Certains ont voulu nous
prouver que nous n’avons pas le droit a la vie, mais ce pays existe, ni beau ni laid,
obsédant, équivoque.

A la recherche de certains vestiges, j’arpentais la route qui va de Ker a Ker, en
passant par Ker. Une femme bien habillée, coiffée d’un étonnant chapeau jaune,
surgit devant moi. D’elle, je ne vois d’abord que le chapeau, car dans ce qui nous
reste de pays un interdit pese sur les gestes vifs et les couleurs vives.

La femme me lance un sourire tellement large que je me retourne. Je n’étais suivi
de personne. Aussitot je remonte les deux cotés de ma bouche, ravi qu’une si belle
personne m’adresse la parole : Connaissez-vous la région ?

Si je la connais ! Et combien j’aurais préféré n’y €tre jamais n€, mais ¢a, je ne 1’ai
pas dit.

Par ou arrive-t-on a Ker ? On m’a parlé d’un embranchement. Je lui explique.
Dr’ailleurs, c’est simple : Pour aller de Ker a Ker, il suffit de passer par Ker. Emporté
par mon ¢loquence, les yeux rivés sur la bouche rouge vif, j’ai soudain I’idée absurde
de I’entretenir de la mort de ma chatte. Les mots affluent, et plus je parle, plus je
m’¢loigne de moi, comme si je voulais creuser un abime entre qui j’ai été, qui je suis,
qui je ne serai pas.

Son sourire s’¢élargit encore, elle finit par m’interrompre : Moi aussi, je suis passée
par la. Un jour, j’ai pris congé de moi, a la recherche du pays invisible et muet. Je 1’ai
rouvé. Voulez-vous m’accompagner ? Elle m’offtre le bras, je le prends.
t Voul ’ ? Elle m’offre le b 1 d



Une lettre d’Amérique

Ce que vous m’écrivez me renvoie au temps ou, au mur de ma chambre
d’étudiant, j’avais épinglé une reproduction de La Danse de Matisse. Elle me
rappelait que ce qu’il nous arrive d’heureux ne s’obtient que par un travail de tous les
jours. Et qu’il n’y a pas d’art sans danger ou remords.

Les coups de chapeau d’une journaliste ou d’un directeur de musée n’apaisent pas
les doutes. Bien entendu, un coup de chapeau ne fait pas de mal, il peut méme faire
du bien, mais il n’est jamais qu’un bref déplacement d’air qui rafraichit la figure, et
tout de suite apres, la page, le mur, le blanc.

Parlez-moi plutot de la cueillette des haricots verts au jardin, faites-moi revivre a
genoux la récolte des échalotes au mois d’aoft, le plaisir de faire glisser ses doigts sur
les peaux douces.

Jurez-moi que, quand I’automne viendra, vous courrez jusqu’a Foenneg ar Vur et
que vous ferez tomber les chataignes a grands coups de perche. Recevoir une pluie de
chataignes sur la téte vaut mieux qu’un coup de chapeau — mais n’oubliez pas votre
chapeau.

On s’amuse comme des enfants quand on n’attend aucune récompense de
personne. Matisse, dans le bruit si fin du crayon sur le papier et les coups de pinceau,
nous apprend la joie, pas le joli.

Vous me parlerez du bleu et du vert de I’hiver. Ils sont la méme couleur.



Confidences

La chambre a coucher donne sur un jardin de curé. Le mur d’enceinte en plusieurs
endroits s’est écroulé. Dans ce jardin plus aucun vicaire ne circule, le nez dans son
bréviaire. Nous sommes au 21¢me siecle, un million de morts par-ci, un million de
morts par-la. Plus une conversation sans que la fin du monde ne soit pour demain.
Alors, pourquoi s’en faire ?

C’est ce que répete Hascoét, dont le fils parti au Niger a fait fortune dans les
pétroles du Nigeria. Hascoét vieillit mal, il ne sait pas toujours ce qu’il dit, mais il
connait tous les chemins, tous les champs par leur nom, surtout ceux qui ont disparu,
et quand je I’interroge sur les plantes et les oiseaux, il se lance dans une litanie qui
pourrait durer jusqu’a la nuit.

C’est I’été, saison de I’éternité. Mon pére m’avait appris le nom de tout ce qui
pousse au bord des routes et n’a souvent pas de nom en francais. Il disait qu’une
plante, quand elle a perdu son nom, est en danger de mort, et j’ai aujourd’hui 1’age ou
ma mémoire défaille.

Au jardin, il n’y a plus d’abeilles, plus de sauterelles, tuées par les immondes jets
bruns. Les cochons n’ont plus de nom. Plus aucun ne descend de 1’énorme truie qui
trottait dans la cour et nous abordait, amicale et intéressée. Plus aucun cochon n’est le
fruit des longues et satisfaisantes copulations.

Glinec, I’ancien forgeron, aux mains martyrisées, nous dit, a Hascoét et a moi, que
devenus étrangers dans notre pays, nous n’avons qu’a nous en prendre a nous-mémes.
Hascoét baisse la téte, je regarde le vol des choucas qui se préparent pour la nuit. Le
soleil se couche, un monde ¢lectrique va briller.






