Derniéres sommations



Le locataire
Le bailleur
La mere

Le pere

Le bébé

La fille

Le locataire est allongé dans un transat. Le bailleur est debout
devant lui. Le pére, la mére, le bébé, la petite fille attendent,
debout, a quelques metres derriere le bailleur.



Le bailleur :

Monsieur, excusez-moi d’interrompre votre repos, mais je crois
gue le moment est venu de me rendre les clefs. Nous sommes
samedi, vous avez loué cette maison pour une semaine, la
semaine est passée, il est 11h30, vous pouvez a présent me
rendre les clefs de la maison.

(temps)

Monsieur ?

(temps)

Pouvez-vous, s’il vous plait, me rendre les clefs ?

(temps)

Voyez cette famille, derriere moi, elle attend d’entrer a son
tour dans la maison afin d’y passer quelques jours de repos
pour ses vacances.

(temps)

Est-ce qu’il y a un souci, monsieur ?

(temps)

Hum.

(temps)

Je vous demande de me rendre les clefs de la maison que vous
avez occupée cette semaine.

(temps)
Est-ce que vous m’entendez ?
(temps)

Je répéte, monsieur, que je dois les remettre a cette famille
arrivée tout a I'heure, elle a voyagé longtemps, est partie
probablement a l'aube, aux heures les moins chaudes de la
journée, et elle s’appréte, dés que vous vous léverez, a
s’installer, pouvoir enfin se reposer, non seulement du voyage,
mais aussi de cette chaleur devenue presque impossible en
ville, vous savez.



(temps)
Je pense que vous m’entendez, monsieur.
(temps)

Monsieur je vous regarde, je vois que vous aussi vous me
voyez, puisque vous avez les yeux ouverts, et j'avoue que jai
un peu de peine a interpréter votre silence. Est-ce qu’il signifie
gue vous allez effectivement vous lever, me tendre les clefs, et
partir ?

(temps)
Ou bien autre chose ?
(temps)

Ce serait incongru de faire autre chose, vu la situation, car la
situation, vous la connaissez autant que moi, est que le
moment est venu de me rendre les clefs puisque votre
semaine de location est passée, nous sommes parvenus a la fin
du contrat, vous ne pouvez donc plus séjourner ici, dans ma
maison, sur ma terrasse.

(temps)
Le temps est arrivé de vous lever, monsieur.
(temps)

Monsieur, permettez-moi de vous dire que cette situation est
un peu génante, je ne vais pas attendre la journée, ni méme
une heure, que vous vous leviez et que vous me rendiez les
clefs, je veux bien que vous ne parliez pas, pourquoi pas,
chacun est libre, mais je vous prie de faire, s’il vous plait, ce
gue je vous demande, ce que nous attendons de vous, cette
famille et moi, a savoir me rendre les clefs, vous lever du
transat, et partir, ou alors, si vous préférez, vous lever du
transat et me rendre les clefs, et de toutes facons partir ou
vous voulez, afin que je puisse préparer la maison.

(temps)
Monsieur ?
(temps)

Vous allez bien ?



(temps)

Dans d’autres circonstances, sans doute, je pourrais
comprendre ce silence, je ne veux pas vous mettre dans
I'embarras, ni vous accuser de quoi que ce soit, ce n’est pas
dans ma nature de m’en prendre a mon prochain, surtout s’il
se trouve dans une telle position, je ne sais pas ce qui vous
pousse, monsieur, a ne pas me répondre, a rester 13, sur le dos,
dans le transat, le regard dans le vide et les clefs a la main, je
ne sais pas ce que vous cherchez en agissant ainsi, mais je suis
tout de méme obligé de vous demander de vous en aller, je
pense que vous le comprenez.

(temps)
Est-ce que vous comprenez ce que je dis, monsieur ?
(temps)

Je sais que votre séjour ici s’est bien passé, la maison est
parfaitement rangée, propre, en bon état, je l'ai vu, j’ai fait le
tour du propriétaire, comme on dit, I'état des lieux, vous étiez
déja allongé dans ce transat quand je suis arrivé, accompagné
des locataires suivants, cette famille derriere moi qui attend,
rien ne manque, je n‘ai donc qu’un brin de ménage a faire,
trois fois rien, et je vous remercie pour cela, ce n‘est pas un
comportement si fréquent, je tiens a le dire, vous avez été
exemplaire, vous avez été un locataire exemplaire, il serait
dommage de finir ainsi, aprés la relation amicale que nous
avons eu, vous et moi, durant cette semaine, et méme depuis
plusieurs mois, si on la fait débuter par votre premier message
de fin avril, est-ce que vous vous en souvenez, et tous les
autres, si nombreux, qui ont abouti a ce séjour qui se sera
déroulé, si vous acceptez de vous lever et de me rendre les
clefs, de la plus cordiale des maniéres.

(temps)

Je comprends bien que vous ayez besoin, croyez-moi, avant de
reprendre la route, d’'un peu de repos, de vous reposer, avant
de partir et de prendre le volant, d’autant plus si vous vous
étes couché tard, ou si vous avez fait la féte, ou si vous vous
étes tout simplement couché tard, que vous avez travaillé, et
gue vous étes fatigué, ce que d’ailleurs je ne veux pas savoir, je
comprends cela, ce besoin de se reposer, avec cette chaleur,
qui ne I'a pas éprouvé, rester allongé un moment a 'ombre de
la maison avant de prendre la route, prendre son temps, mais
vu la situation, le jour et I’heure, vu la fin du contrat, et vous la



connaissez autant que moi, cette situation, je crois pouvoir
exiger maintenant que vous vous leviez et me rendiez les clefs.

(temps)

Monsieur, tout de méme, si je peux me permettre, voyez cette
famille qui se tient derriere moi, si je peux me permettre de les
désigner, elle est 13, elle attend, immobile, regardez les qui
patientent en silence, cette famille avec ces deux enfants, le
pére tient les valises dans ses mains, la mére le bébé, et la
petite fille est debout, muette, a coté de la poussette, regardez
les qui ne s’'impatientent pas encore, je crois qu’a la vue de ce
simple tableau, vous devriez réagir, vous levez et me tendre les
clefs, afin qu’ils puissent entrer dans la maison, s’installer, et
profiter comme vous cette semaine, de son calme, et de ses
atouts.

(temps)

Comprenez cher monsieur, que si vous vous entétez a vouloir
rester allongé dans ce transat, si vous ne daignez pas vous
levez et partir de cette propriété, cette maison et son petit
jardin, je devrai en passer par d’autres moyens que la parole
pour vous contraindre. Croyez que j'en serai désolé. Appeler
comme le ferait n‘importe qui la police. J'aimerais tant ne pas
avoir a recourir a la police, sachez que je ne les tiens pas dans
mon coeur, mais si vous vous entétez, je me verrai obligé de
procéder ainsi, méme si je ferai tout, croyez-le, pour ne pas en
passer par la.

(temps)

Dieu sait - on ne se connait pas vraiment mais je peux vous
faire cette confidence - que je hais les rapports de force, que je
ne hais rien tant que d’utiliser la force pour parvenir a mes
fins, que j'essaie au maximum de ne pas me retrouver dans
une situation ol je me verrai contraint d’utiliser la force, la
force physique, ou les forces de l'ordre, et vous pouvez bien le
constater par vous-méme, puisque vous avez les yeux ouverts,
gue je ne suis pas si fort que ¢a, mais si vous continuez a ne
pas réagir, je devrai probablement, dans un premier temps,
m’approcher, et tenter le plus doucement possible, de vous
faire lever du transat, et de saisir la clef qui se trouve dans
votre main.

(temps)

Je n'en ai pas le cceur, cher monsieur.



(temps)

Jaimerais, autant que faire se peut, éviter d’avoir avec vous un
contact physique, comprenez-le, et pour cela je ne vois qu’une
solution, celle qui consiste a ce que vous me rendiez les clefs
de vous-méme, tendre votre bras, votre main et me présenter
les clefs, que je puisse les saisir a mon tour et les donner a la
famille qui se trouve derriere moi, et puis que tout simplement
vous partiez.

(temps)
Je pense que c’est assez clair.
(temps)

Je n‘ai aucune envie croyez-moi de vous toucher et de vous
prendre par le bras, de vous hisser debout, de saisir votre
main, d’ouvrir vos doigts un a un pour me saisir des clefs, et de
vous pousser jusqu’a la sortie, croyez-bien que je n’aie aucune
envie de faire ga.

(temps)

J'entends votre silence, oui, et, en un certain sens, je peux le
comprendre, je ne suis pas un veau, monsieur, et ce peu
d’entrain a vouloir parler, je peux le comprendre, je sais la
fragilité de la parole, I'hypocrisie qui réside dans le fait méme
de prendre la parole, mais sachez que ce silence extraordinaire
gue vous m’opposez ne me fait pas peur. Jai parlé plus d’une
fois a des murs, oui, durant ma vie de bailleur, et méme
ailleurs d’ailleurs, je me suis vu plus d’une fois confronté a des
murs de silence, et je n’ai pas pour autant baissé la garde, et ils
étaient hauts ces murs, sachez-le, bien plus haut que le votre,
et jai tenu, tenu jusqu’au bout, je ne me suis pas laissé
démonter, si bien que votre silence, sachez-le, ne m’effraie
pas, il ne m’arrétera pas.

(temps)

Je comprends bien que vous ayez choisi, pour me contredire,
de ne rien faire, c’est une technique bien connue, faire le mort,
pour ainsi dire, comme un animal, méme si je ne comprends
pas encore bien vos intentions, et vous rendre a ce point
vulnérable que vous espériez désarconner, par cette
vulnérabilité méme, votre interlocuteur, c’est a dire moi, mais
comprenez encore une fois que je ne me laisserai pas faire ou
abuser, et ce n’est pas parce que vous étes ainsi exposé,
démuni et vulnérable, que je ne peux pas agir sur vous, ce



n‘est pas parce que vous étes nu, pratiquement, a terre et nu,
gue je ne peux pas vous atteindre, sachez-le.

(temps)

Je peux vous atteindre, monsieur, je peux méme, si je le
voulais, vous attaquer.

(temps)

J’ai déja eu, soyez en s(r, des locataires récalcitrants, j’en ai
méme eu plusieurs, dans votre genre ou approchant, jen ai
d’ailleurs depuis quelques temps de plus en plus, comme si les
locataires respectaient de moins en moins les régles ordinaires
de la location, comme si les relations contractuelles qui
régissent depuis des lustres notre petit commerce
commencaient, pour une raison inconnue, a se dérégler.

(temps)

Croyez cher monsieur que j’en suis toujours venu a bout. Jai
toujours obtenu gain de cause, je ne me suis jamais laissé
monter sur les pieds. Et je me suis efforcé a chaque fois de
procéder de la facon la plus légale, de n’enfreindre aucune
régle, et de ne blesser personne, c’est pourquoi je ne voudrais
pas aujourd’hui avoir a le faire, utiliser la force, la force
physique, ni méme appeler la police que je ne tiens pas,
comme vous le savez, dans mon cceur.

(temps)

Vous avez beau faire le mort, monsieur, le mort aux yeux
ouverts, vous ne m’impressionnez pas. Je veux que vous
sachiez que je viendrai a bout de votre silence, d’'une maniére
ou d’une autre.

(temps)

Jai le temps pour ¢a, j’ai les ressources.

(temps)

Je ne me laisserai pas démonter.

(temps)

Rendez-moi les clefs, monsieur, s’il vous plait.

(temps)



Rendez-les-moi, monsieur.

(temps)

Vous n’étes pas aussi dur que vous le paraissez.
(temps)

Et si vous avez un peu de compassion, ce que je crois, prenez
en compte I'existence de cette famille qui est 13, et qui attend,
debout et silencieuse, derriere moi, en plein soleil, mais d’un
autre genre de silence que le vbtre, un silence plus subi, voyez-
vous.

(temps)

Prenez en compte I'existence de cette famille épuisée, venue
ici prendre quelques jours de repos, comme vous |'avez fait,
une petite semaine, pas loin de la mer, dans cette petite
maison et son petit jardin. Elle arrive de loin, elle a roulé des
heures pour arriver jusqu’ici, elle ne connait personne a part
moi, elle ne réve que de poser ses valises et de s’installer, faire
guelgues courses avant d’aller a la plage, comme vous l'avez
fait le premier jour quand vous étes arrivé ici.

(temps)

Vous étes bien allé a la plage le premier jour ?

(temps)

Il me semble que oui.

(temps)

N’en déduisez pas pour autant que je surveille mes locataires.
(temps)

Si vous pouviez, monsieur, bien observer cette femme qui tient
son enfant dans ses bras, cet enfant qui a faim et chaud et qui
commence a pleurer, la fatigue de cette mére qui attend
d’entrer dans la cuisine pour lui préparer un biberon, ce visage
creusé par la fatigue, le travail, les enfants, la vie de famille,
vous qui étes venu seul et qui n‘avez peut-étre aucune famille,

aucun enfant, aucune charge a part celle de votre propre
existence, ce que je n‘oserai vous demander, je vous demande



de considérer cette fatigue et d’agir en conséquence, si vous le
pouvez.

(temps)

Et cet homme, regardez, aussi épuisé que la mere, sa femme
sans doute, je crois apercevoir une alliance, non ? Il tient les
valises de toute la famille dans ses deux mains. Elles sont
lourdes, il sue, il est épuisé, en colére, d’'une coléere rentrée et
froide, on peut le comprendre. |l se demande pourquoi vous
ne bougez pas. Il ne pourra pas tenir ainsi beaucoup plus
longtemps. Et la petite fille, quel dge peut-elle avoir, 8, 9 ans ?
Absolument muette, maigre comme une allumette, qui tient la
poignée de la poussette dans sa main gauche, et qui vous
regarde fixement, attendant un geste de vous, le geste qui la
délivrera.

(temps)
Est-ce que vous voyez ¢a ?
(temps)

Si, devant un tel tableau, vous ne bougez pas, comment
espérer quelque chose de vous ? Comment espérer méme, si
j'ose dire, de 'lhumanité ?

(temps)

Ne croyez pas, cher monsieur, que je place des espoirs
démesurés dans cette humanité si fragile, je connais ses
faiblesses, nous les connaissons tous, je sais le penchant
gu’elle a depuis le début pour ceuvrer a sa propre destruction -
qui ne le sait aujourd’hui que tout s’écroule - s’active chaque
matin a se détruire, et chaque soir a se reconstruire, mais que
la reconstruction est toujours plus lente que la destruction,
mais si je sais cela, je sais aussi combien le regard d’un enfant
peut parfois renverser des situations qu’on croyait
définitivement bloquée.

(temps)

Si, devant cet enfant, et le regard merveilleux de ses yeux
bleus, son regard impatient, outre-mer, vous ne tremblez pas,
comment pourrai-je encore espérer quelque chose de cette

humanité ?

(temps)
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Bien slr vous ne répondez pas puisque vous avez fait le choix
du silence, le choix du mort, comme le ferait le visage peint
d’un tableau de maitre, et je crois bien reconnaitre, sous votre
impassibilité, un léger sourire, non ? Vous continuez a ne rien
dire comme pour examiner ma réaction, comme si vous vous
disiez : si je ne fais rien, si je ne parle pas, qu’est-ce qui va se
passer ? Comment va-t-il réagir ? Eh bien croyez, monsieur,
gue je ne vais pas me laisser faire, je ne vais pas m’empécher,
sauf votre respect, de vous faire sentir I'impasse dans laquelle
vous vous étes fourré.

(temps)

Ne comptez pas sur moi pour vous épargner, monsieur.
(temps)

Je le dis simplement.

(temps)

Dans cette lutte qui s’engage entre vous et moi, entre votre
silence et ma parole, entre votre position couchée et la
mienne debout, ne pensez pas que je vous épargne, que je ne
vous fasse pas sentir la grande erreur que vous étes en train de
commettre, et méme la culpabilité, oui, la culpabilité dans
laquelle vous allez, si vous persévérez a ne pas me rendre les
clefs, immanquablement plonger et dans laquelle,
possiblement, vous vous perdrez.

(temps)

J'ai derriere moi une force que vous n’avez pas, monsieur, une
famille entiére, voyez ces regards fixes dans mon dos, ils sont
capables de tout, craignez-les, en plus de la loi et des regles
contractuelles, jai derriere moi toute une famille, et vous
savez ce que ca signifie, quelle force ca représente, et vous,
monsieur, en face de ¢a, vous n’avez rien, vous étes seul,
irrémédiablement, vous n’avez personne derriére vous, vous
n‘avez que moi et cette famille dans mon dos qui attend que je
lui remette les clefs que vous avez dans votre main afin de
rentrer dans la maison, s’installer et commencer sa semaine
de location.

(temps)
Levez-vous, monsieur, s’il vous plait.

(temps)
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Allez-vous-en.

(temps)

Laissez-nous tranquille.
(temps)

Il suffit d’un geste, un léger relachement de votre paume pour
que ces clefs tombent sur le sol.

(temps)

Si vous consentez a ce relachement, nul ne vous tiendra
rigueur de rien, personne ne vous accusera de quoi que ce
soit, et vous pourrez partir comme vous étes venu, entrer dans
votre voiture, démarrer, passer le portail et prendre la route
qui vous convient.

(temps)
Je ne vous poursuivrai pas.
(temps)

Un simple relachement de votre paume pour que les clefs
tombent et que je vienne, sans agressivité, sans rancune, les
récupérer, puis me tourner et les tendre a la mére de famille,
puisque les mains du péere sont occupées a tenir les valises, ou,
si c’était le contraire, si la mere tenait les valises et le pere le
bébé, au pére puisque la mére aurait a son tour les mains
prises par les valises. Vous voyez, vous ne vous exposerez a
aucun danger a ouvrir votre main et relacher votre paume, il
n'y aura pas de poursuite, pas de punition, c’est un
engagement que je prends devant vous, devant eux.

(temps)

Laissez cette pauvre famille profiter de sa semaine de location,
elle I'a payé assez cher, croyez-moi. Le méme prix que vous, et
je crois savoir que vous n’étes pas moins riche qu’eux, au
contraire. Elle a économisé des mois et des mois pour venir ici,
dans ce village, a proximité de la cbéte, pouvoir enfin se
baigner, lutter a armes égales contre cette chaleur qui nous
accable depuis des années, et contre laquelle nous ne pouvons
a peu pres rien. Laissez a ces enfants la possibilité de
s’installer, d’enfiler leur maillot de bain, et de se plonger dans
la mer bienfaisante. Laissez-leur la possibilité d’oublier
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guelques jours la chaleur accablante qui nous rend tous fous.
Pensez a la grande ville brilante qu’ils viennent de quitter, au
voyage harassant qu’ils viennent de faire, des heures durant, le
long d’autoroutes interminables, traversant des foréts
calcinées, des paysages déserts, des lacs asséchés, pour
atterrir 13, dans ce petit village, le village de mon enfance, a
cOté de cette mer encore verte, un peu de fraicheur, laissez-les
entrer dans la fraicheur de cette vieille maison, vous en avez
profité vous aussi, ne leur 6tez pas ce plaisir, s’il vous plait.

(temps)

Sachez, monsieur, que dans cette maison, j'ai vécu toute mon
enfance.

(temps)

Qu’elle appartenait a mes parents, aux parents de mes
parents, et plus encore, et que ses murs épais ont le pouvoir
de conserver, vous vous en étes rendu compte, la fraicheur,
une fraicheur extraordinaire, et, en méme temps que la
fraicheur, la mémoire, je crois pouvoir le dire, le pouvoir
d’entretenir cette mémoire encore vive, celle d’un monde
ancien, définitivement perdu, une maison qui n’est pas qu’une
simple maison, vous l'aurez compris, mais un lieu de mémoire,
celle de mon enfance et celle de ce monde insouciant et
inconséquent qui n'a pas su prévoir le nétre, inexorablement
abimé, vous le savez autant que moi, que dans cette maison
vécurent des gens simples et bons, mes parents, mes grands-
parents, mes aieux, et qu’au nom de cette simplicité et de
cette bonté, je vous demande de cesser votre comédie du
silence, et de me rendre les clefs, de vous lever et de me
rendre les clefs, de laisser cette famille entrer, quitter enfin la
brllure du jour, et entrer dans le calme et la fraicheur.

(temps)

Vous ne répondez pas, vous ne dites rien.

(temps)

Vous m’opposez sans cesse ce silence énigmatique et lourd.
(temps)

Sachez que je I'entends, monsieur, votre silence.

(temps)
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Il ne m’effraie pas.

(temps)

Je le prends dans ma main comme un oiseau.

(temps)

Soit je serre mes doigts, soit jouvre ma paume et il s’envole.
(temps)

Avez-vous pensé, monsieur, une seconde, a la facon dont moi,
votre bailleur, je pouvais réagir ?

(temps)
Croyez-vous que je me laisse intimider ?
(temps)

Qui imaginez-vous avoir devant vous ? Un idiot qui vous a
ouvert les portes de sa maison, et celles, pour ainsi dire, de
son passé, et qui va vous laisser aller votre journée sur son
transat tandis qu’une famille attend derriére lui, en plein soleil,
gue vous partiez ?

(temps)

N'avez-vous pas senti chez moi, dans les messages que nous
avons échangés, dans les conversations que nous avons eues
au téléphone, ou lors de votre arrivée ici, une force, une
volonté qui puisse s’opposer a vous ?

(temps)

Je ne sais d’ol vous venez, monsieur, j'ai cru comprendre, dans
nos échanges, que vous arriviez du nord, et d’'une grande ville,
vous m’avez donné tres peu d’informations, je m’en rends
compte maintenant, j'ai imaginé que vous étiez une sorte
d’intellectuel ou d’écrivain, qui avait besoin d’'un peu de
solitude, un endroit frais et agréable ou il puisse en méme
temps travailler et se reposer, travailler a l'intérieur, et se
baigner de temps en temps dans la mer bienfaisante, quitter la
chaleur de sa ville pour se réfugier ici, en vacances, dans notre
petit village, j'ai pensé que vous étiez un homme calme et
pondéré avec qui je n‘aurai pas de probleme, mais je me suis
trompé.
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(temps)
Il n’y a personne a qui I'on puisse se fier.
(temps)

Il est clair a présent que vous n’étes pas celui que vous
paraissez.

(temps)

Lincertitude et la méfiance se sont installées partout.

(temps)

Le contrat, ce cher contrat sur lequel reposait toute notre
société, et s'organisaient les relations humaines, tremble, je ne
sais comment le dire, il vacille. Et vous profitez de cette
incertitude pour vous exposez la, devant moi, devant eux, de la
facon la plus vulgaire qui soit.

(temps)

Hum.

(temps)

A quoi, dans votre solitude, vous travaillez, je ne puis le dire,
puisque vous ne m’en avez pas parlé.

(temps)

Mais si vos activités doivent aboutir a ca, cette situation
absurde, ce blocage qui nous empéche tous de continuer notre
existence normale, permettez-moi de vous dire qu’elles sont
inutiles et dangereuses.

(temps)

On ne laisse pas, monsieur, une famille en plein soleil, valises a
la main, sans espérance. On ne fait pas ¢a, monsieur, surtout
devant moi, votre loueur, celui par qui vous étes venu ici, le
propriétaire du lieu, celui qui possede la maison et qui n’est
pas dénué de patience, comme vous le voyez.

(temps)

La patience a ses limites, monsieur, ne nous poussez pas a
bout.
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(temps)
Pensez aux conséquences.
(temps)

Ne laissez pas le malheur s’abattre sur cette maison. Laissez-la
en paix comme elle I'a toujours été depuis des générations.
Laissez-la accueillir cette famille qui attend depuis des heures,
des jours, et peut-étre des mois, de s’installer, pour enfin
trouver le repos, donnez-moi les clefs, si ce n’est pour moi,
faites-le pour eux, avant qu’un malheur arrive, que cette petite
fille tombe d’épuisement sur le sol, ou que ce bébé se
déshydrate completement dans les bras de sa mére.

(temps)

Vous gardez les yeux ouverts, monsieur, vous voyez donc de
quoi je parle.

(temps)

Vous me voyez, vous les voyez, vous voyez cette maison dans
laguelle vous avez vécu durant une semaine. En agissant ainsi,
vous nous prenez en otage. Pourquoi ? Dans quel but ? Que
cherchez-vous ?

(temps)

Bien s(r vous ne répondez pas. Comment pourrais-je espérer
une réponse apres tant de... ?

(temps)
Je parle a un mur, je parle a du vide.
(temps)

Je parle a quelgu’un qui n’est pas la, quelqu’un qui n’est peut-
étre pas humain, une machine, qui sait, un android venu tester
la réactivité des hommes en vue d’un soulevement prochain,
mais dont le systéme de transmission aura subi une lésion, un
probléeme de connectivité interne, ¢a s’est vu, des histoires de
convecteurs et d’interfaces, et je m’efforce de me faire croire
gue je vais recevoir une réponse, alors que je sais bien, au fond
de moi, que c’est peine perdue.

(temps)
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Hum.

(temps)

Qui étes-vous ?

(temps)

Pourquoi étes-vous venu jusqu’ici ?

(temps)

Pourquoi avoir répondu a mon annonce de location, avoir fait
le voyage jusqu’ici, pour, aprés une semaine de repos et de
fraicheur, finir par empécher cette famille innocente de tout,
de s’installer a son tour ?

(temps)

Quel est le sens ?

(temps)

Si vous étes cet android, en tous cas, vous étes probablement
un des derniers modeles, je n’ai jamais vu un tel niveau
d’authenticité.

(temps)

C’est impressionnant.

(temps)

Si vous aviez I'amabilité de tourner la téte d’'un c6té ou d’'un
autre, je pourrais avoir le plaisir de lire votre numéro de série,
et de déterminer dans quelle usine et a quelle date vous avez
été fabriqué.

(temps)

Vous n‘obéissez pas ?

(temps)

C’est intéressant.

(temps)
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Hum.

(temps)

Mais si par hasard, pour continuer sur cette idée de
soulévement, vous faites partie d’une conspiration, en étes si
je peux dire I'un des rouages, ne pensez pas que la froideur
d’un algorithme ou d’un réseau de micro-processeur
ultrasophistiqué aura raison de notre patience. Elle est partout
infinie, et si je craque ou je tombe, sachez que d’autres apres
moi viendront, nous avons la vie avec nous, nous sommes
innombrables et nous nous reproduisons a une vitesse folle,
vous avez des lors peu de chance.

(temps)

En méme temps je sais que sur le temps long et vu I'état du
monde, l'air de moins en moins respirable, les réserves
épuisées, les mers chaudes et le feu partout, vous avez une
chance, c’est vrai, de vous en tirer mieux que nous, et si vous
savez attendre et préparer vos circuits a un monde sec et
brGlant, vous pourrez probablement survivre au cataclysme,
contrairement a nous qui sommes, en tout état de cause, en
train de nous éteindre.

(temps)

En attendant je vous demande de me rendre les clefs.

(temps)

Je vous demande, quoi que vous soyez, de me rendre les clefs
de la maison.

(temps)

Rendez-les-moi, s’il vous plait.
(temps)

Rendez-les-moi.

(temps)

Donnez-moi les clefs, monsieur.

(temps)
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Jai été ingénieur, vous savez, avant de louer ma maison,
ingénieur aux ponts et chaussées, si vous voyez ce que je veux
dire.

(temps)

et

Jai fait les Ponts.

(temps)

Services des égouts.

(temps)

J'y ai rencontré quelques personnes.

(temps)

Peu, mais assez pour qu’il soit probable que nous nous soyons
croisés, méme sous la chaussée, a 5 meétres sous terre, dans
I'obscurité d’un tunnel.

(temps)

Ce ne serait pas extraordinaire.

(temps)

J’ai une tres bonne vue.

(temps)

Dans ce cas il s’agirait d’'une histoire ancienne, un compte a
régler, un genre de truc qui refait surface.

(temps)

Je ne vois pas.

(temps)

Monsieur, quoiqu’il en soit, quelles que soient vos intentions,
vos buts, vous ne perdrez rien en vous levant et en me rendant
les clefs de la maison, je vous le dis. Laissez cette famille
entrer, poser ses valises, boire un verre d’eau, et s‘allonger
dans la fraicheur. Vous ne perdrez pas la face, soyez-en sir. je

vous demande faire ce geste pour eux, pour moi.

(temps)
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Regardez-les, ils n’en peuvent plus.
(temps)

Le bébé pleure depuis des heures. Les genoux de la petite fille
allumette tremblent tant qu’elle va bientot finir par s’effondrer.
Elle a tellement chaud. Ceux de son pére sont déja a terre. Il
souffle, il ahane en portant les valises. Il est prés de s’effondrer
tout a fait sur le gravier brilant. Il n'y a plus que la mére pour
se tenir droite, son bébé dans les bras. Si elle le pouvait, elle
cracherait des lames de feu vers votre visage, regardez ses
yeux.

(temps)

Devant tant de désespoir, comment faites-vous pour ne pas
bouger ?

(temps)

Je vais appeler les forces de I'ordre, monsieur.

(temps)

Vous avez été prévenu.

(temps)

La police va venir et vous déloger, vous allez me rendre les
clefs, rentrer chez vous, en ville, dans votre appartement
climatisé, reprendre vos activités certainement tres
intéressantes, et nous oublier, si vous le pouvez.

(temps)

Toute cette pénible histoire n‘aura été qu’une virgule dans le
temps.

(temps)

Ou bien vous ne nous oublierez pas, vous écrirez un livre sur
votre expérience, tant de gens le font, les gens que vous avez
rencontrés ici, si tant est que vous ayez fait des rencontres, la
belle maison dans laquelle vous avez vécu cette semaine, sa
fraicheur extraordinaire, son petit jardin, la mer bienfaisante,
un peu chaude tout de méme, la prolifération des méduses et
les derniers jours de I’humanité.
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(temps)

Non ?

(temps)

De mon coté je ne vous oublierai pas, sachez-le.
(temps)

Votre visage et votre silhouette sont a jamais gravés dans mon
esprit, vos longues mains blanches et vos petits yeux secs, et
méme votre voix que j'ai surtout entendue au téléphone, et
lors de votre arrivée ici, bien que trés peu, je m’en apercois
maintenant.

(temps)

Je m’apercois seulement maintenant combien vous avez peu
parlé depuis notre premiére conversation, et que vous vous
contentiez en fait de réponses bréves, laconiques, me laissant
moi m’exprimer, comme si vous aviez voulu dissimuler votre
Voix méme.

(temps)

Vous avez, durant ces mois de préparation et depuis votre
entrée dans ma maison, caché votre jeu. Vous cachez votre jeu
depuis le début comme si vous saviez que nous arriverions a la
fin ici, dans cette situation, vous allongé dans mon transat, les
clefs a la main, muet, refusant de me les rendre, et moi,
debout, les locataires suivants dans mon dos, je veux dire cette
famille au bord de I'épuisement attendant que vous vous leviez
et me rendiez les clefs afin que je leur remette et qu’ils
puissent s’installer.

(temps)

Vous aviez prévu cela, monsieur.

(temps)

Vous avez préparé ce moment autant que nous avions, vous et
moi, préparé votre venue dans la maison. Vous avez envisagé
depuis longtemps sans doute, pour une raison inconnue, peut-
étre d’ordre scientifique ou littéraire, ou simplement par golt

du mal, ca s’est vu, de nous mettre a I'épreuve, de nous
repousser dans nos retranchements.
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(temps)
L'époque est proche de sa fin.
(temps)

Soumettre une fois votre prochain a votre volonté. Je me
trompe ?

(temps)

Jai dans ma poche, cher monsieur, un objet plutét plat que
vous connaissez sans doute. En composant une série de chiffre
sur une de ses faces, je vais pouvoir entrer en contact avec
ceux qu’on appelle les forces de I'ordre. Sachez que j'ai déja eu
a faire avec eux dans le passé et que je n’en garde pas un bon
souvenir, je ne m’étendrai pas, mais je me vois a présent
contraint de laisser de c6té ma réticence, afin de débrouiller
cette situation et de permettre a ces gens qui attendent de
pouvoir user de leur droit d’entrer dans la maison, puisqu’ils
m’ont réglé la somme prévue.

Il porte le téléphone a son oreille, s’éloigne de quelques pas, et
parle a voix basse.

Revenant.
Voila.
(temps)

Vous vous étes mis dans un sale pétrin, monsieur, comme on
disait autrefois.

(temps)

Vous allez devoir répondre de vos actes.
(temps)

C’est fini.

(temps)

Out !

(temps)
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Tandis que je parlais a la police jai bien vu que sous votre air
détaché et légerement condescendant, vous étiez en train de
m’écouter. Non ? Et que vous commenciez a vous représenter
ce qui allait arriver si vous poursuiviez dans votre attitude. Jai
alors senti sous votre masque, pointer le début d’'une
inquiétude, je me trompe ?

(temps)

Sachez que j'ai parlé de vous comme d’un forcené de la pire
espece, qui mettait, par son refus obstiné de se lever et de
rendre les clefs au propriétaire, une famille entiere en danger.
Croyez que la femme que j'ai eu au bout du fil a pris note,
gu’elle a bien compris le tableau que je lui ai dressé, et qu’ils
ne vont pas tarder a surgir, peut-étre par le portail de la cour,
puisqu’il est ouvert, ou tout simplement par la porte d’entrée
de la maison. Il me semble entendre les sirenes s’approcher,
pas vous ?

(temps)

Parler aux forces de l‘ordre, a 'un de ses représentants, m’a
toujours été compliqué, mais javoue que cette fois, peut-étre
grace a la voix agréable de mon interlocutrice, une tres jeune
femme certainement, j'y ai trouvé un certain plaisir. Il est vrai
gue c’est toujours plus facile d’appeler au secours que de se
voir accusé d’'un crime, et de devoir s’expliquer pendant des
heures pour prouver son innocence.

(temps)

Je peux bien vous le dire maintenant que nous allons nous
quitter.

(temps)

Maintenant que nous allons nous séparer définitivement, je
peux bien vous raconter ce qui s’est passé ici, dans ce jardin, il
y a quelques années.

(temps)

Vous étes la ?

(temps)

J’étais en train de creuser un trou entre le lilas et l'olivier pour

planter un laurier du japon, vous voyez, la-bas, I'arbuste avec
les baies rouges, c’est la, juste en dessous, que ma pelle a
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heurté un objet dur. J’ai cru d’abord a une racine, de ces
vieilles racines de rosier qui restent parfois enterrées des
années, vous voyez ce que je veux dire, mais le bruit que faisait
la pelle contre I'objet étant plutét métallique, j'ai pensé a une
grosse pierre. Je me suis penché vers le sol et j'ai commencé a
fourailler la terre avec mes mains. Jai senti alors sous mes
doigts une surface plutét lisse, courbe, et quand j'ai réussi a la
retirer j’ai découvert dans mes paumes un fémur humain. Un
os d’une blancheur étonnante, bien que recouverte en partie
par la poussiere de la terre. C'était un squelette. Il y avait un
squelette humain dans mon jardin. J’ai aussitot appelé la police
pour les prévenir de ma découverte. lls sont arrivés quelques
minutes plus tard seulement, et quand, avec |'équipe
médicale, les légistes, ils ont enfin réussi a découvrir
entierement le squelette, ils se sont tournés vers moi. J'étais ici
meéme, sur la terrasse, debout comme maintenant, tourné vers
le trou entre l'olivier et le lilas, la-bas, et je regardais ahuri le
squelette enveloppé d’une sorte de papier aluminium jaune, a
coté d’'un petit tas de terre. lls se sont alors approchés et ont
prononcé cette phrase bien connue : veuillez nous suivre,
monsieur, s’il vous plait. Je me suis vu soudain entouré de
deux policiers dont la corpulence m’a paru anormalement
forte, deux armoires a glace, comme on dit dans les vieux
films, emmené au commissariat ol on m’accusa pratiquement
immédiatement du meurtre de ce squelette, de cette personne
plutot, cet homme devenu squelette, il s'avérera que c’était un
homme, comme si j'avais inventé cette mise en scéne macabre
pour cacher mon crime.

(temps)

Pouvez-vous imaginer, cher monsieur, le temps qu’il m’a fallu
pour leur prouver que je n’étais aucunement responsable de
ce meurtre ?

(temps)

Puisqu’effectivement c’en était un. On avait retrouvé des
traces de lésions, de coups, au niveau de la nuque, le crane
avait été quasiment défoncé par un objet dur comme un outil
de jardin, un genre de masse, vous voyez, ou massue.

(temps)
Des jours et des semaines a parler, a leur expliquer, a les
convaincre, a leur dire que si j'avais tué cet homme, et que

cette mort était si bien cachée, je n‘avais aucun intérét a la
rendre publique.
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(temps)

Pour quelle raison l'aurai-je rendu publique ? leur demandais-
je.

(temps)

Durant ces interrogatoires, j'ai perdu plus de 15 kilos, des kilos
gue, comme vous pouvez le constater, puisque vous avez les
yeux ouverts, je n‘ai pas tout-a fait retrouvés.

(temps)

Mais les policiers n’arrivaient pas a me croire, ils me posaient
sans cesse les mémes questions, et j'ai d( leur raconter des
centaines de fois la méme histoire, des centaines, croyez-moi,
a savoir que si javais connu la victime - elle aussi avait loué
cette maison pour une semaine, en plein été - je n’avais aucun
intérét a la supprimer, je n'avais rien a y gagner, en un mot
gu’il n’y avait pas de mobile.

(temps)

Nous avions eu, 'homme et moi, le locataire, il devait avoir
dans les quarante ans, brun, plutét bien portant, une relation
tout a fait normale, distante et respectueuse. Il était arrivé un
samedi et reparti le samedi suivant, comme le veut la regle, il
avait payé la somme demandée, et je ne l'avais finalement
rencontré qu’a deux reprises, une premiére fois a son arrivée,
et la seconde au moment de son départ, quand il m’avait
rendu les clefs, qu’il m’avait salué, et que j'avais ensuite
commencé a préparer la maison pour les locataires suivants. Je
le vois encore s’éloigner sans un mot au volant de sa voiture,
une Nissan break bleu métallisé. Elle était vieille et faisait une
fumée blanche qui m’a toujours paru douteuse. C’est un détail,
curieusement, que je n’ai jamais oublié.

(temps)

En d’autres termes je n‘avais aucun motif pour supprimer ce
pauvre homme. « Il n’y a pas de mobile » disais-je sans arrét
aux enquéteurs, et c’était vrai, je n’avais rien a tirer de sa mort,
elle ne me rapportait rien. Cet homme qui n’était ni charmant,
ni repoussant, qui n’était pour moi qu’un locataire lambda,
comme j’'en vois des dizaines et des dizaines chaque année,
depuis que j'ai commencé a louer cette maison de famille que
vous connaissez maintenant. Et qui plait tant pour sa fraicheur
bienfaisante, et Dieu sait si nous en avons besoin, a cause de
cette maudite chaleur qu’elle parvient chaque été, grace, entre
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autres, a I'épaisseur de ses murs, et malgré des températures
toujours moins supportables, a conserver.

(temps)

Convaincre la police ne fut donc pas une mince affaire, vous
pouvez bien I'imaginer, un travail de fou. Des jours a parler, a
me répéter sans cesse, a rentrer dans des détails insignifiants,
a raconter mon histoire personnelle, ma vie, et méme celle de
ma famille, mes aieux, mais, a force de calme, de persuasion,
j'ai réussi.

(temps)
Il est apparu que j'étais innocent.
(temps)

Au bout de plusieurs semaines d’interrogatoire, en I'absence
évident de mobile, mon innocence a pu, si je peux dire, éclater.

(temps)

Le crime, lui, cependant, restait inexpliqué. Il I'est d’ailleurs
encore aujourd’hui, méme si nous parlons d’'une affaire qui
date de plus de sept ans. Il fait partie des crimes non élucidés
qui « garderont a jamais leur mystére », comme l'ont écrit a
I'époque les journaux. « La mystérieuse affaire du squelette
dans le jardin », titraient-ils.

(temps)

Si je me souviens bien, I'homme est parti, ce samedi-Ia, a la fin
de sa location, de chez moi, vers 11h30, en voiture. Il a roulé
vers le nord, comme a peu prés tous les vacanciers qui
viennent par ici, et s'est fait tuer quelques minutes apres,
probablement sur la route, alors qu’il s’était arrété sur le bas-
coté de la nationale pour prendre un auto-stoppeur, c’est ce
qui avait été suggéré par un des enquéteurs, apres qu’on eut
retrouvé son téléphone dans le fossé, si mes souvenirs sont
bons. L'assassin, a la suite de sa conversation probable avec sa
victime, aurait appris le lieu qu’elle venait de quitter, et, aprés
son acte odieux commis non loin de la chaussée - on avait je
crois retrouvé un rateau garni de minuscules taches rouges
dans un ancien champ de betteraves - serait venu un peu plus
tard avec le corps, la nuit, chez moi, dans mon jardin, pour
I'enterrer entre l'olivier et le lilas, ce qui m’a toujours paru
absurde, la ou quelques temps apres jallais vouloir planter un
laurier du japon.
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(temps)

Bien s(r cette histoire d’auto-stoppeur n’était pas satisfaisante,
bien qu’a cette époque il y eut dans la région une série de
disparitions, vous en avez peut-étre entendu parler, qu’on avait
attribué a un soi-disant auto-stoppeur borgne, qui choisissait
apparemment ses victimes parmi les touristes de passage. Il y
a toujours eu en ce qui concerne ce genre de voyageurs, des
rumeurs et des histoires invraisemblables, terribles, qui ont
circulé et n‘ont pas fait de bien a I'image de ces gens aux
pouces constamment levés, qu’on ne voit dailleurs
pratiguement plus au bord de nos routes surchauffées, ce qui
n‘est peut-étre pas un mal.

(temps)
Une mauvaise publicité, comme on dit.
(temps)

Cela avait duré deux ou trois ans, je veux dire les disparitions,
une demi-douzaine, pas plus, et puis soudain cela avait cessé,
ce qui avait fait dire au chef de la police, un homme tres grand
et trés maigre, que l'assassin était mort ou avait changé de
région, ce qui n'avait rien fait avancer.

(temps)

Dans cette affaire finalement, personne n’était sir de rien.
L'histoire de l'auto-stoppeur en avait sGrement rassuré
guelques-uns, méme si I'enquéte sur ces disparitions n’a
jamais été résolue, mais j'ai toujours senti planer sur moi,
malgré mon innocence et l'abandon des poursuites, une
menace, menace diffuse mais réelle, des soupgons dont je
n‘arrive pas, depuis, a me défaire, comme une colle impossible
a détacher, une odeur qu’on n‘arrive pas a oublier, vous voyez.
Et quand je me proméne dans le village qui n’est pas bien
grand et dont vous avez d( parcourir les charmantes petites
rues, visiter la place, et plus haut le chateau en ruine, avec sa
vue sur la mer, je sens toujours dans ma nuque et sur mon dos,
peser des regards lourds et méfiants, vous comprenez ?

(temps)
C’est une chose a laquelle jai di m’habituer, méme si jai
pensé, un an apres l'affaire, a déménager, a partir, mais

comment quitter cet endroit qui fut celui de mon enfance,
cette maison a laquelle je tiens tant, non seulement pour sa
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fraicheur, mais pour toute cette mémoire qu’elle conserve si
bien et que vous avez pu, a travers les différents objets qui la
peuplent, les photographies, les meubles, ou simplement les
pierres épaisses de ses murs et le pin de son parquet strié par
les années, au point de former sur le sol une sorte de
mystérieux alphabet, cette fraicheur et cette mémoire, que
vous avez pu, donc, sentir et constater, et que je ne souhaite
pas pour autant, comme vous le savez, garder pour moi ?

(temps)

Je peux bien vous dire, a présent que notre histoire se termine,
gue depuis cette affaire sinistre je vis dans une quasi-solitude.
Les villageois que je connaissais depuis si longtemps sont
morts. lls ont été remplacés par de nouveaux arrivants,
d’anciens touristes pour la plupart, plutot fortunés, qui, attirés
par la fraicheur et la proximité de la mer, et surtout par la
vieille pierre, se sont installés ici, espérant échapper a la
chaleur étouffante qui rend la vie en ville impraticable, la vie
partout impossible.

(temps)

Je marche seul dans le village de mon enfance et je ne
reconnais plus rien, comprenez-vous. Je rase les murs, me
plonge dans leur ombre étroite, autant pour me protéger des
rayons cruels du soleil que pour éviter les regards inquisiteurs,
mais je n‘arrive pas a partir. Je ne peux m’éloigner de la maison
sans ressentir une douleur aiglie dans le ventre. Je suis
prisonnier, oserai-je dire, de mon enfance. Je ne trouve de
I'apaisement et du plaisir qu’en votre compagnie, oui, en
compagnie de tous ces gens venus du nord, assoiffés de
fraicheur, comme vous ou ceux-la, qui attendent derriere moi,
épuisés, a qui je loue plusieurs semaines par an, et parfois tout
le long de I'année, ma maison de famille, tandis que je me
réfugie dans une vieille bergerie, la-bas, dans les montagnes,
minuscule cabane au milieu des cailloux.

(temps)

Mais je n‘oublie pas.

(temps)

Sachez-le, cher monsieur, je n‘oublie rien.
(temps)

Cet épisode pénible m’a finalement renforcé.
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(temps)

Je veux remettre, monsieur, les clefs de la maison a cette
femme qui n’en peut plus.

(temps)

Son mari est a terre, affalé contre le gravier brilant, il bave ce
qui lui reste de salive. Il a I'air inconscient, regardez, sa langue
ressort de sa bouche comme s'il cherchait a lécher I’humidité
espérée de la cour. Sa fille allumette est maintenant prostrée,
la téte enfouie dans la poussette, et ses mains semblent
vouloir nager comme si elle se trouvait en pleine mer. Sans
doute réve-t-elle de cascade et de lac, ou d’un simple verre
d’eau. Le bébé, dans les bras de sa mére, semble a présent
endormi. Puisse-t-il tenir le coup jusqu’a la délivrance.

(temps)

C’est une épreuve terrible que vous leur faites endurer,
monsieur.

(temps)
Est-ce que vous savez ce que vous faites ?
(temps)

Si vous vous décidez a vous lever et accomplir ce qu’on attend
de vous, je suis prét a rappeler cette police que je ne porte pas
dans mon cceur, vous comprenez maintenant pourquoi, et leur
dire d’annuler 'intervention, vous laisser par conséquent libre
de vos mouvements.

(temps)

Débloquer cette situation absurde, rendre la liberté a tous, si
tant est que nous soyons libres, tant nous sommes pris, chacun
et chacune, et chaque seconde, dans les rets invisibles du
temps et ceux plus grossiers de la société — et par cette
chaleur, me direz-vous, comment se dire libre ?

(temps)
I n’y a que l'argent, parait-il, qui donne I'impression d’étre

libre. Je ne sais pas ce que vous en pensez. Est-ce que ce n’est
gu’une impression ?
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(temps)

Vous avez le pouvoir, monsieur, d’un simple geste, ce
relachement de la paume que je vous décrivais tout a I’heure,
de débloquer la situation et rendre a chacun ses mouvements.
Permettre au moins a cette famille d’atteindre I'intérieur de la
maison, boire de I'eau, a vous-méme de vous en aller ou vous
voulez, et a moi de rejoindre mon refuge la-haut, a 'ombre des
cailloux.

(temps)

Vous ne dites rien ?

(temps)

Mes phrases ont donc si peu de pouvoir sur votre silence. Je
devrais me taire a mon tour. Peut-étre que cela vous rendra la
parole.

(long temps)

Non.

(temps)

Rien ne vient.

(temps)

Du silence s’ajoute au silence et cela ne donne que du silence.
(temps)

La parole ne nait donc pas du vide.

(temps)

Et votre silence, lui, ne se laisse pas attendrir. Quand bien
méme une famille entiére, devant Iui, est en train de
s’effondrer.

(temps)

Hum.

(temps)

Pardon ?
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(temps)

J'avais cru un instant que vous aviez ouvert la bouche.

(temps)

Un mirage.

(temps)

Que faire ?

(temps)

Si me prenais |‘envie soudain de vous tourner le dos, me
tournant vers eux afin de m’enquérir de leur état et de les
rassurer, j'exposerais ma nuque a votre regard, et je craindrais
gue vous ne me preniez par derriere, vous comprenez, car je
ne vous fais pas confiance, monsieur, c’est pourquoi je ne me
détournerai pas.

(temps)

Je pense en effet que vous me comprenez.

(temps)

Eux le comprennent, j'en suis certain.

(temps)

Sachez que je ne le ferai pas.

(temps)

Quand bien méme nous devrions tous mourir de soif.

(temps)

Jai le temps avec moi.

(temps)

Le temps et I'endurance.

(temps)

Je suis inépuisable.
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(temps)
Que voulez-vous monsieur ?
(temps)

Y a-t-il une chose que vous désiriez que je fasse ou que je
raconte ?

(temps)

Etes-vous cet enquéteur revenu sur les lieux du crime qu’il na
pas su résoudre ?

(temps)

Ca s’est vu.

(temps)

Je pourrai en effet vous avoir déja croisé par le passé.

(temps)

Ici ou la.

(temps)

Au creux d’un tunnel obscur et puant, ou a lI'angle d’un des
nombreux couloirs de ce commissariat que, menottes aux
poignets, j'ai quelque fois arpenté.

(temps)

Si vous étes cet homme, cet enquéteur, vous devriez vous
apercevoir que je n‘ai pas menti, quand, il y a 7 ans j’ai dit et
redit la méme histoire, a savoir que je n’avais aucun intérét a
tuer ce locataire, et que j'avais passé une partie de cette
sinistre journée dans la maison, ici méme, a faire le ménage
pour les locataires suivants, avant de rejoindre les montagnes,
si on peut appeler montagnes ces quelques pogs rocheux et
secs. Que je vous raconte la méme histoire, plus de 7 ans
apres, de la fagon la plus simple qui soit, alors que je ne sais
pas qui vous étes, prouve une fois de plus mon innocence,

vous en conviendrez, non ?

(temps)
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Je sais, cher monsieur, ou devrai-je dire inspecteur, qu’'une
affaire n’est jamais définitivement close.

(temps)

Une affaire n’est jamais définitivement close.

(temps)

Je me trompe ?

(temps)

Pour ma part, je sens toujours, et vous devez bien le
comprendre, au-dessus de ma téte, cette épée de Damocles,
préte a s’abattre, malgré la vérité.

(temps)

Je vis avec cela depuis des années, c’est difficile.

(temps)

La vérité, vous vous en doutez, peut prendre différentes
formes.

(temps)

A force de la ressasser, de la répéter, comme je I'ai fait pendant
des jours dans les bureaux du commissariat, elle s'altére, elle
s'use, et devient une sorte de vieille chaussette usée qui ne
convient a personne et dont personne ne veut.

(temps)
C’est ce qui m’est arrivé, monsieur.
(temps)

Je ne savais plus moi-méme ou j'en étais, j'étais perdu. Mais,
dans cette tempéte, comme vous l'aviez peut-étre constaté, si
tant est que vous soyez celui que j’ai dit, jai su malgré tout
tenir le cap, je n’ai pas dévié, alors que personne autour de
moi ne me croyait, et que chacun, tour a tour, tentait, par des
techniques d’interrogatoires particulierement vicieuses, de me
faire craquer. A tel point qu’au bout de plusieurs jours, jai
commencé a douter de mes propres mots, de mes propres
souvenirs. Je faisais de moins en moins la différence entre les
faits et le scénario attendue par la police. La réalité se
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brouillait, s'altérait, je finissais par me contredire, et puis, avec
la fatigue énorme qui me prenait de partout, me pénétrait, et
me consumait, j'étais prét a dire n'importe quoi pour me sortir
de cet enfer, a avouer ce qu’on voulait que j'avoue pour que ¢a
cesse, car oui, je peux bien appeler maintenant cette épreuve
un enfer.

(temps)

Un enfer, monsieur.
(temps)

Mais j’ai tenu.
(temps)

Quand je suis revenu du commissariat, quelques jours apres,
laissez-moi vous racontez cela, quand je suis rentré donc, lavé
de tout soupgon, je me suis retrouvé dans mon jardin,
complétement seul.

(temps)

Il y avait encore le tas de terre dont je vous ai parlé, et, a
guelques metres, le laurier du Japon que j'avais voulu planter.
Les policiers l'avaient posé sur I'herbe et l'avaient oublié,
occupés qu’ils étaient par leurs investigations. Je dois dire que
moi aussi je I'avais oublié. Il était couché |a, de tout son long, a
moitié mort au milieu des herbes et des traces de pas. Et si je
n’étais pas revenu ce jour-la, il est probable qu’il meure lui
aussi, et disparaisse peu a peu dans les plis de la terre.

(temps)

Je I'ai pris dans mes mains et 'ai observé un long moment. Il
était sur le point de s’éteindre. Il rendait I'ame, comme on dit.
Jai pris alors la décision de le replanter dans le trou, ce trou
qui avait servi a ensevelir mon ancien locataire. Je I'ai placé au
centre et jai recouverts ses racines et la base de sa tige
moribonde avec la terre du tas de terre devenue trés séche. Au
mépris des restrictions qui nous frappent depuis des années,
j’ai arrosé abondamment pendant plusieurs semaines. C’était
devenu une maniére de lutte pour la vie, vous comprenez, un
combat solitaire pour le rétablissement de la vérité.

(temps)

Jattendais que la nuit tombe et
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Sous les étoiles
A pas feutrés
Comme un voleur
Je m’approchais
Et laissais I'eau s’écouler
de l'arrosoir
Silencieusement
Au pied du laurier

(temps)
Il a pris. Il a grandi.
(temps)

Aujourd’hui vous pouvez le voir en pleine santé, d’'un vert
éclatant, fier, entre le lilas et 'olivier.

(temps)
Aucuba japonica.
(temps)

Je dis il quand je devrai dire elle car c’est seulement la femelle,
mais peut-étre le savez-vous, la femelle qui donne ces belles
baies rouges et appétissantes, que je vous déconseille
pourtant d’avaler.

(temps)

Je me souviens d’un jour, c’était I'été dernier, ou le précédent,
guand une jeune fille, fille unique d’'une famille qui avait loué
comme vous pour la semaine, elle s’appelait Vickie, j'ai gardé
son prénom en mémoire, avait mangé un de ces fruits. Vickie
fut immédiatement prise de convulsions, elle vomit, et tomba
inanimée au pied de l‘arbuste. Les parents appelérent les
pompiers qui 'emmenerent a I’hdpital ou elle resta plusieurs
jours avant de ressortir plus pale qu’un savon. lls me
reprochérent évidemment de ne pas les avoir prévenus de la
dangerosité de la plante. Je ne leur racontai pas ce qu’il y avait
eu en dessous, et ce qui s'était passé quelques années avant,
de peur de les effrayer. Vickie semblait attirée par cet endroit,
et, durant le reste de leur séjour, d’aprés ce que m’avaient dit
les parents au moment de leur départ, elle passa son temps
allongée 13, a 'ombre de l'olivier, a quelques centimeétres de
I'arbuste, tout prés de ces baies rouges qui l'avaient rendu
malade.
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(temps)
La vie est curieuse, n‘est-ce pas ?
(temps)

Il parait que si ces fruits sont toxiques pour ’homme, ils sont
inoffensifs pour les oiseaux.

(temps)

Je ne sais pas ce qu’on peut en conclure.

(temps)

Ca ne me donne pas pour autant envie de voler.

(temps)

Je sais que vous pensez que la police ne viendra pas, que j'ai
fait semblant de les appeler, je vous laisse penser ce que vous
voulez.

(temps)

A vous de voir.

(temps)

Puisque vous avez les yeux ouverts.

(temps)

Les clefs, monsieur.

(temps)

je vous somme de vous lever et de me rendre les clefs de la
maison.

(temps)

Pour eux.

(temps)

Je veux faire le ménage avant qu’ils ne sombrent.

(temps)
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Le pere est a bout de force. Il n’a plus la force de lever la téte.
Elle git dans les graviers brllants, yeux clos. Les valises sont
maintenant de part et d’autre de son corps affalé. La petite fille
allumette a cessé de nager dans l'air avec ses bras. Elle est
prostrée, face contre terre, dans la poussette tordue. Ses
genoux sont en sang. La poussette en équilibre manque a
chaque instant de s’effondrer. Il n’y a que la mére qui tient le
coup, le bébé dans ses bras. Il semble qu’elle puisse tenir des
jours et des jours ainsi, telle une statue, inébranlable.

(temps)
J'espére que le bébé dort.
(temps)

Je vous demande, monsieur, de cesser de me regarder comme
un idiot pendant que je parle.

(temps)

Un idiot, oui.

(temps)

En revanche, si c’était vrai, si effectivement javais fait
semblant de passer ce coup de fil - et dans ce cas, I'imitation
était particulierement réussie, avouez-le - je peux aussi
parfaitement, si je le décidais, m’approcher, lever mon bras,
serrer mon poing, et vous le foutre dans la gueule.

(temps)

Cela est tout a fait envisageable.

(temps)

Malgré la répugnance que j’ai depuis toujours pour la violence.
(temps)

Vous foutre mon poing dans la gueule, faire tomber les clefs
sur le sol, et abimer votre beau petit visage blanc, et sec,
méme si je devrai ensuite, avant que la famille s’installe
définitivement, nettoyer la terrasse de votre sang, la vider de

votre présence sanguine.

(temps)
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Faire place nette.
(temps)

Je peux vous dire que le temps viendra ou vous ne serez plus
la, monsieur, ol vous ne serez plus qu’un souvenir, un des
nombreux souvenirs que cette petite fille retiendra de son
séjour dans notre merveilleuse région. Elle se rappellera
longtemps cet air narquois, ce sourire en coin que vous nous
aurez offert pendant ces quelques heures, et, a coté de la
fraicheur tant recherchée et de la mer bienfaisante, la loyauté,
aussi, du bailleur.

(temps)
Moi.
(temps)

Si le monde s’écroule autour de nous, nous réussissons malgré
tout a garder la téte froide.

(temps)
Nous sommes inébranlables.
(temps)

Sachez, monsieur, que je n’attends rien de vous. Depuis le
début, dés le mois d’avril, quand vous m’avez appelé la
premiere fois et que j'ai appris votre nom, j’ai su qu’il ne fallait
pas vous faire confiance. Bien s(r j'ai préservé les apparences,
commerce oblige, nous avons signé le contrat, j'ai encaissé les
arrhes, mais je savais, grace ou a cause de ce nom que vous
semblez porter, que vous n’étiez pas celui que vous prétendiez
étre.

(temps)

Ce nom, je ne le prononcerai pas, monsieur.

(temps)

Il'y a tant de gens, a notre époque, qui se cachent derriere des
mots d’emprunt. En tant que loueur je ne cherche jamais a en
savoir plus, chacun est libre de disparaitre, chacun, dans

certaines limites, est libre, mais je sens toujours quand les
noms collent a la vérité ou gu’il cherche a la dissimuler. C’est
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un don que j'ai su cultiver avec le temps et les nombreux
locataires qui sont passés par chez moi.

(temps)

Durant toutes ces années, j’ai finalement passé mon temps a
débusquer, si je peux dire, les visages enfouis sous les
masques.

(temps)

Jai en téte toutes une galerie de visages, et toute une galerie
de masques.

(temps)

J’en fais en quelque sorte la collection.

(temps)

Et si je le pouvais, j’en ornerai les murs de ma maison, comme
on en voit certaines arborant ces gueules de bétes, vous voyez,
en trophées - cerfs ou sangliers.

(temps)

Jaccrocherai volontiers le votre sur la fagade de cette maison,
monsieur.

(temps)

Je n‘attends évidemment aucun commentaire de votre part.
(temps)

Je ne vous aime pas.

(temps)

Je naime pas ce que vous représentez. Je n‘aime pas votre
personnage.

(temps)
Votre silence, je ne I'aime pas non plus.

(temps)
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Je ne sais pas ce que vous cachez, ou ce que vous fuyez, je ne
connais pas vos intentions. Je ne sais pas pourquoi depuis tout
a I’heure vous vous entétez, clefs en main, a vous taire, a nous
regarder en silence, laissant cette famille dans le
désceuvrement, m’empéchant de faire le ménage pour qu’ils
puissent entrer dans la maison et commencer leurs vacances,
comme vous avez passé les votres, ici, chez moi.

(temps)

Je ne sais qu’une chose, c’est que vous étes allongé sur mon
transat et que vous allez finir, a moins de claquer, par vous
lever, par me rendre les clefs, et quitter définitivement cet
endroit.

(temps)

Hum.

(temps)

A moins que vous ne soyez déja mort.

(temps)

Cas’est vu.

(temps)

Mort vivant.

(temps)

Vous n’étes pas malade, monsieur.

(temps)

Vous n’étes pas fou.

(temps)

Vous semblez relativement bien portant.

(temps)

Comme nous tous vous supportez la chaleur avec difficulté.

(temps)
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Qui pourrait d’ailleurs la supporter ? Nous la supportons de
moins en moins.

(temps)

« Nous mourons de la chaleur et la sécheresse asséche nos
coeurs. »

(temps)

Je ne sais plus qui a dit ¢a.

(temps)

A moins d’entrer dans cette maison plusieurs fois centenaires
et de s’installer dans la fraicheur de ses murs en pensant a la
mer.

(temps)

La mer, monsieur.

(temps)

Je ne veux pas que vous me claquiez entre les mains.

(temps)

Je ne veux pas d’un mort de plus.

(temps)

L’homme remue imperceptiblement la main qui tient les clefs.
Lentement il se léve et se rapproche du bailleur, ne montrant
rien sur son visage. Il tend les clefs au bailleur qui les saisit,
puis s’éloigne et disparait. Le bailleur reste un moment avec les
clefs dans la main. Lentement il se tourne vers la famille. Le
pére et la fille levent le regard vers lui. De grosses gouttes de
sueur perlent sur le front de la mére avec le bébé. Rien ne nous
dit qu’il est vivant. Le bailleur s‘approche et tend les clefs. La

mere les saisit. Le bailleur s’éloigne vers le fond. La famille se
tourne vers la salle. Noir.
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