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Le	locataire

Le	bailleur

La	mère

Le	père

Le	bébé

La	fille


Le	locataire	est	allongé	dans	un	transat.	Le	bailleur	est	debout	
devant	 lui.	 Le	père,	 la	mère,	 le	 bébé,	 la	petite	fille	attendent,	
debout,	à	quelques	mètres	derrière	le	bailleur.
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Le	bailleur	:


Monsieur,	excusez-moi	d’interrompre	votre	repos,	mais	je	crois	
que	le	moment	est	venu	de	me	rendre	les	clefs.	Nous	sommes	
samedi,	 vous	 avez	 loué	 cette	 maison	 pour	 une	 semaine,	 la	
semaine	 est	 passée,	 il	 est	 11h30,	 vous	 pouvez	 à	 présent	me	
rendre	les	clefs	de	la	maison.	


(temps)


Monsieur	?


(temps)


Pouvez-vous,	s’il	vous	plait,	me	rendre	les	clefs	?	


(temps)


Voyez	 cette	 famille,	 derrière	 moi,	 elle	 attend	 d’entrer	 à	 son	
tour	 dans	 la	maison	 afin	 d’y	 passer	 quelques	 jours	 de	 repos	
pour	ses	vacances.	


(temps)


Est-ce	qu’il	y	a	un	souci,	monsieur	?	


(temps)


Hum.


(temps)


Je	vous	demande	de	me	rendre	les	clefs	de	la	maison	que	vous	
avez	occupée	cette	semaine.	


(temps)


Est-ce	que	vous	m’entendez	?


(temps)


Je	 répète,	 monsieur,	 que	 je	 dois	 les	 remettre	 à	 cette	 famille	
arrivée	 tout	 à	 l’heure,	 elle	 a	 voyagé	 longtemps,	 est	 partie	
probablement	 à	 l’aube,	 aux	 heures	 les	 moins	 chaudes	 de	 la	
journée,	 et	 elle	 s’apprête,	 dès	 que	 vous	 vous	 lèverez,	 à	
s’installer,	pouvoir	enfin	se	reposer,	non	seulement	du	voyage,	
mais	 aussi	 de	 cette	 chaleur	 devenue	 presque	 impossible	 en	
ville,	vous	savez.	
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(temps)


Je	pense	que	vous	m’entendez,	monsieur.	


(temps)


Monsieur	 je	 vous	 regarde,	 je	 vois	 que	 vous	 aussi	 vous	 me	
voyez,	puisque	vous	avez	 les	 yeux	ouverts,	 et	 j’avoue	que	 j’ai	
un	peu	de	peine	à	interpréter	votre	silence.	Est-ce	qu’il	signifie	
que	vous	allez	effectivement	vous	lever,	me	tendre	les	clefs,	et	
partir	?	


(temps)


Ou	bien	autre	chose	?	


(temps)


Ce	serait	 incongru	de	 faire	autre	chose,	vu	 la	 situation,	car	 la	
situation,	 vous	 la	 connaissez	 autant	 que	 moi,	 est	 que	 le	
moment	 est	 venu	 de	 me	 rendre	 les	 clefs	 puisque	 votre	
semaine	de	location	est	passée,	nous	sommes	parvenus	à	la	fin	
du	 contrat,	 vous	 ne	 pouvez	 donc	 plus	 séjourner	 ici,	 dans	ma	
maison,	sur	ma	terrasse.	


(temps)


Le	temps	est	arrivé	de	vous	lever,	monsieur.


(temps)


Monsieur,	permettez-moi	de	vous	dire	que	cette	situation	est	
un	peu	gênante,	 je	ne	 vais	pas	attendre	 la	 journée,	ni	même	
une	 heure,	 que	 vous	 vous	 leviez	 et	 que	 vous	me	 rendiez	 les	
clefs,	 je	 veux	 bien	 que	 vous	 ne	 parliez	 pas,	 pourquoi	 pas,	
chacun	est	 libre,	mais	 je	 vous	prie	de	 faire,	 s’il	 vous	plait,	 ce	
que	 je	 vous	 demande,	 ce	 que	 nous	 attendons	 de	 vous,	 cette	
famille	 et	 moi,	 à	 savoir	 me	 rendre	 les	 clefs,	 vous	 lever	 du	
transat,	 et	 partir,	 ou	 alors,	 si	 vous	 préférez,	 vous	 lever	 du	
transat	 et	 me	 rendre	 les	 clefs,	 et	 de	 toutes	 façons	 partir	 où	
vous	voulez,	afin	que	je	puisse	préparer	la	maison.


(temps)


Monsieur	?


(temps)


Vous	allez	bien	?
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(temps)


Dans	 d’autres	 circonstances,	 sans	 doute,	 je	 pourrais	
comprendre	 ce	 silence,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 mettre	 dans	
l’embarras,	 ni	 vous	 accuser	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 ce	 n’est	 pas	
dans	ma	nature	de	m’en	prendre	à	mon	prochain,	surtout	s’il	
se	 trouve	 dans	 une	 telle	 position,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 vous	
pousse,	monsieur,	à	ne	pas	me	répondre,	à	rester	là,	sur	le	dos,	
dans	le	transat,	le	regard	dans	le	vide	et	les	clefs	à	la	main,	je	
ne	sais	pas	ce	que	vous	cherchez	en	agissant	ainsi,	mais	je	suis	
tout	 de	même	 obligé	 de	 vous	 demander	 de	 vous	 en	 aller,	 je	
pense	que	vous	le	comprenez.	


(temps)


Est-ce	que	vous	comprenez	ce	que	je	dis,	monsieur	?


(temps)


Je	 sais	 que	 votre	 séjour	 ici	 s’est	 bien	 passé,	 la	 maison	 est	
parfaitement	rangée,	propre,	en	bon	état,	 je	 l’ai	vu,	 j’ai	 fait	 le	
tour	du	propriétaire,	comme	on	dit,	l’état	des	lieux,	vous	étiez	
déjà	allongé	dans	ce	transat	quand	je	suis	arrivé,	accompagné	
des	 locataires	 suivants,	 cette	 famille	 derrière	moi	 qui	 attend,	
rien	 ne	 manque,	 je	 n’ai	 donc	 qu’un	 brin	 de	 ménage	 à	 faire,	
trois	 fois	 rien,	 et	 je	 vous	 remercie	 pour	 cela,	 ce	 n’est	 pas	 un	
comportement	 si	 fréquent,	 je	 tiens	 à	 le	 dire,	 vous	 avez	 été	
exemplaire,	 vous	 avez	 été	 un	 locataire	 exemplaire,	 il	 serait	
dommage	 de	 finir	 ainsi,	 après	 la	 relation	 amicale	 que	 nous	
avons	eu,	vous	et	moi,	durant	cette	semaine,	et	même	depuis	
plusieurs	mois,	si	on	la	fait	débuter	par	votre	premier	message	
de	 fin	 avril,	 est-ce	 que	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 et	 tous	 les	
autres,	 si	 nombreux,	 qui	 ont	 abouti	 à	 ce	 séjour	 qui	 se	 sera	
déroulé,	 si	 vous	 acceptez	 de	 vous	 lever	 et	 de	me	 rendre	 les	
clefs,	de	la	plus	cordiale	des	manières.	


(temps)


Je	comprends	bien	que	vous	ayez	besoin,	croyez-moi,	avant	de	
reprendre	la	route,	d’un	peu	de	repos,	de	vous	reposer,	avant	
de	 partir	 et	 de	 prendre	 le	 volant,	 d’autant	 plus	 si	 vous	 vous	
êtes	couché	 tard,	ou	 si	 vous	avez	 fait	 la	 fête,	ou	 si	 vous	vous	
êtes	 tout	 simplement	couché	 tard,	que	vous	avez	 travaillé,	et	
que	vous	êtes	fatigué,	ce	que	d’ailleurs	je	ne	veux	pas	savoir,	je	
comprends	 cela,	 ce	 besoin	 de	 se	 reposer,	 avec	 cette	 chaleur,	
qui	ne	l’a	pas	éprouvé,	rester	allongé	un	moment	à	l’ombre	de	
la	maison	avant	de	prendre	la	route,	prendre	son	temps,	mais	
vu	la	situation,	le	jour	et	l’heure,	vu	la	fin	du	contrat,	et	vous	la	
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connaissez	 autant	 que	 moi,	 cette	 situation,	 je	 crois	 pouvoir	
exiger	maintenant	que	vous	vous	leviez	et	me	rendiez	les	clefs.	


(temps)


Monsieur,	tout	de	même,	si	je	peux	me	permettre,	voyez	cette	
famille	qui	se	tient	derrière	moi,	si	je	peux	me	permettre	de	les	
désigner,	 elle	 est	 là,	 elle	 attend,	 immobile,	 regardez	 les	 qui	
patientent	 en	 silence,	 cette	 famille	 avec	 ces	 deux	 enfants,	 le	
père	 tient	 les	 valises	 dans	 ses	 mains,	 la	 mère	 le	 bébé,	 et	 la	
petite	fille	est	debout,	muette,	à	côté	de	la	poussette,	regardez	
les	qui	ne	s’impatientent	pas	encore,	je	crois	qu’à	la	vue	de	ce	
simple	tableau,	vous	devriez	réagir,	vous	levez	et	me	tendre	les	
clefs,	 afin	qu’ils	 puissent	 entrer	 dans	 la	maison,	 s’installer,	 et	
profiter	 comme	 vous	 cette	 semaine,	 de	 son	 calme,	 et	 de	 ses	
atouts.	


(temps)


Comprenez	cher	monsieur,	que	si	vous	vous	entêtez	à	vouloir	
rester	 allongé	 dans	 ce	 transat,	 si	 vous	 ne	 daignez	 pas	 vous	
levez	 et	 partir	 de	 cette	 propriété,	 cette	 maison	 et	 son	 petit	
jardin,	 je	devrai	 en	passer	par	d’autres	moyens	que	 la	parole	
pour	 vous	 contraindre.	 Croyez	 que	 j’en	 serai	 désolé.	 Appeler	
comme	le	ferait	n’importe	qui	la	police.	J’aimerais	tant	ne	pas	
avoir	à	recourir	à	la	police,	sachez	que	je	ne	les	tiens	pas	dans	
mon	 cœur,	mais	 si	 vous	 vous	 entêtez,	 je	me	 verrai	 obligé	 de	
procéder	ainsi,	même	si	je	ferai	tout,	croyez-le,	pour	ne	pas	en	
passer	par	là.	


(temps)


Dieu	 sait	 -	 on	 ne	 se	 connait	 pas	 vraiment	mais	 je	 peux	 vous	
faire	cette	confidence	-	que	je	hais	les	rapports	de	force,	que	je	
ne	 hais	 rien	 tant	 que	 d’utiliser	 la	 force	 pour	 parvenir	 à	 mes	
fins,	 que	 j’essaie	 au	maximum	 de	 ne	 pas	me	 retrouver	 dans	
une	 situation	 où	 je	 me	 verrai	 contraint	 d’utiliser	 la	 force,	 la	
force	physique,	ou	les	forces	de	l’ordre,	et	vous	pouvez	bien	le	
constater	par	vous-même,	puisque	vous	avez	les	yeux	ouverts,	
que	 je	ne	suis	pas	 si	 fort	que	ça,	mais	 si	 vous	continuez	à	ne	
pas	 réagir,	 je	 devrai	 probablement,	 dans	 un	 premier	 temps,	
m’approcher,	 et	 tenter	 le	 plus	 doucement	 possible,	 de	 vous	
faire	 lever	 du	 transat,	 et	 de	 saisir	 la	 clef	 qui	 se	 trouve	 dans	
votre	main.	


(temps)


Je	n'en	ai	pas	le	cœur,	cher	monsieur.
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(temps)


J’aimerais,	autant	que	faire	se	peut,	éviter	d’avoir	avec	vous	un	
contact	physique,	comprenez-le,	et	pour	cela	je	ne	vois	qu’une	
solution,	celle	qui	consiste	à	ce	que	vous	me	rendiez	 les	clefs	
de	vous-même,	tendre	votre	bras,	votre	main	et	me	présenter	
les	clefs,	que	je	puisse	les	saisir	à	mon	tour	et	les	donner	à	la	
famille	qui	se	trouve	derrière	moi,	et	puis	que	tout	simplement	
vous	partiez.	


(temps)


Je	pense	que	c’est	assez	clair.	


(temps)


Je	 n’ai	 aucune	 envie	 croyez-moi	 de	 vous	 toucher	 et	 de	 vous	
prendre	 par	 le	 bras,	 de	 vous	 hisser	 debout,	 de	 saisir	 votre	
main,	d’ouvrir	vos	doigts	un	à	un	pour	me	saisir	des	clefs,	et	de	
vous	pousser	jusqu’à	la	sortie,	croyez-bien	que	je	n’aie	aucune	
envie	de	faire	ça.	


(temps)


J’entends	votre	silence,	oui,	et,	en	un	certain	sens,	 je	peux	 le	
comprendre,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 veau,	 monsieur,	 et	 ce	 peu	
d’entrain	 à	 vouloir	 parler,	 je	 peux	 le	 comprendre,	 je	 sais	 la	
fragilité	de	la	parole,	l’hypocrisie	qui	réside	dans	le	fait	même	
de	prendre	la	parole,	mais	sachez	que	ce	silence	extraordinaire	
que	vous	m’opposez	ne	me	fait	pas	peur.	J’ai	parlé	plus	d’une	
fois	 à	 des	 murs,	 oui,	 durant	 ma	 vie	 de	 bailleur,	 et	 même	
ailleurs	d’ailleurs,	je	me	suis	vu	plus	d’une	fois	confronté	à	des	
murs	de	silence,	et	je	n’ai	pas	pour	autant	baissé	la	garde,	et	ils	
étaient	hauts	ces	murs,	sachez-le,	bien	plus	haut	que	le	vôtre,	
et	 j’ai	 tenu,	 tenu	 jusqu’au	 bout,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissé	
démonter,	 si	 bien	 que	 votre	 silence,	 sachez-le,	 ne	 m’effraie	
pas,	il	ne	m’arrêtera	pas.


(temps)


Je	comprends	bien	que	vous	ayez	choisi,	pour	me	contredire,	
de	ne	rien	faire,	c’est	une	technique	bien	connue,	faire	le	mort,	
pour	ainsi	dire,	 comme	un	animal,	même	si	 je	ne	comprends	
pas	 encore	 bien	 vos	 intentions,	 et	 vous	 rendre	 à	 ce	 point	
vulnérable	 que	 vous	 espériez	 désarçonner,	 par	 cette	
vulnérabilité	même,	votre	interlocuteur,	c’est	à	dire	moi,	mais	
comprenez	encore	une	fois	que	je	ne	me	laisserai	pas	faire	ou	
abuser,	 et	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 vous	 êtes	 ainsi	 exposé,	
démuni	 et	 vulnérable,	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 agir	 sur	 vous,	 ce	
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n’est	pas	parce	que	vous	êtes	nu,	pratiquement,	à	terre	et	nu,	
que	je	ne	peux	pas	vous	atteindre,	sachez-le.	


(temps)


Je	 peux	 vous	 atteindre,	 monsieur,	 je	 peux	 même,	 si	 je	 le	
voulais,	vous	attaquer.


(temps)


J’ai	 déjà	 eu,	 soyez	 en	 sûr,	 des	 locataires	 récalcitrants,	 j’en	 ai	
même	 eu	 plusieurs,	 dans	 votre	 genre	 ou	 approchant,	 j’en	 ai	
d’ailleurs	depuis	quelques	temps	de	plus	en	plus,	comme	si	les	
locataires	respectaient	de	moins	en	moins	les	règles	ordinaires	
de	 la	 location,	 comme	 si	 les	 relations	 contractuelles	 qui	
régissent	 depuis	 des	 lustres	 notre	 petit	 commerce	
commençaient,	pour	une	raison	inconnue,	à	se	dérégler.	


(temps)


Croyez	 cher	monsieur	que	 j’en	 suis	 toujours	 venu	à	bout.	 J’ai	
toujours	 obtenu	 gain	 de	 cause,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 laissé	
monter	 sur	 les	 pieds.	 Et	 je	me	 suis	 efforcé	 à	 chaque	 fois	 de	
procéder	 de	 la	 façon	 la	 plus	 légale,	 de	 n’enfreindre	 aucune	
règle,	et	de	ne	blesser	personne,	c’est	pourquoi	je	ne	voudrais	
pas	 aujourd’hui	 avoir	 à	 le	 faire,	 utiliser	 la	 force,	 la	 force	
physique,	 ni	 même	 appeler	 la	 police	 que	 je	 ne	 tiens	 pas,	
comme	vous	le	savez,	dans	mon	cœur.


(temps)


Vous	 avez	 beau	 faire	 le	 mort,	 monsieur,	 le	 mort	 aux	 yeux	
ouverts,	 vous	 ne	 m’impressionnez	 pas.	 Je	 veux	 que	 vous	
sachiez	que	je	viendrai	à	bout	de	votre	silence,	d’une	manière	
ou	d’une	autre.	


(temps)


J’ai	le	temps	pour	ça,	j’ai	les	ressources.	


(temps)


Je	ne	me	laisserai	pas	démonter.


(temps)


Rendez-moi	les	clefs,	monsieur,	s’il	vous	plait.


(temps)
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Rendez-les-moi,	monsieur.


(temps)


Vous	n’êtes	pas	aussi	dur	que	vous	le	paraissez.


(temps)


Et	si	vous	avez	un	peu	de	compassion,	ce	que	je	crois,	prenez	
en	compte	l’existence	de	cette	famille	qui	est	là,	et	qui	attend,	
debout	et	silencieuse,	derrière	moi,	en	plein	soleil,	mais	d’un	
autre	genre	de	silence	que	le	vôtre,	un	silence	plus	subi,	voyez-
vous.	


(temps)


Prenez	 en	 compte	 l’existence	de	 cette	 famille	 épuisée,	 venue	
ici	 prendre	 quelques	 jours	 de	 repos,	 comme	 vous	 l’avez	 fait,	
une	 petite	 semaine,	 pas	 loin	 de	 la	 mer,	 dans	 cette	 petite	
maison	et	son	petit	 jardin.	Elle	arrive	de	 loin,	elle	a	roulé	des	
heures	pour	arriver	 jusqu’ici,	 elle	ne	 connait	personne	à	part	
moi,	elle	ne	rêve	que	de	poser	ses	valises	et	de	s’installer,	faire	
quelques	 courses	 avant	 d’aller	 à	 la	 plage,	 comme	 vous	 l’avez	
fait	le	premier	jour	quand	vous	êtes	arrivé	ici.	


(temps)


Vous	êtes	bien	allé	à	la	plage	le	premier	jour	?


(temps)


Il	me	semble	que	oui.


(temps)


N’en	déduisez	pas	pour	autant	que	je	surveille	mes	locataires.


(temps)


Si	vous	pouviez,	monsieur,	bien	observer	cette	femme	qui	tient	
son	enfant	dans	ses	bras,	cet	enfant	qui	a	faim	et	chaud	et	qui	
commence	 à	 pleurer,	 la	 fatigue	 de	 cette	 mère	 qui	 attend	
d’entrer	dans	la	cuisine	pour	lui	préparer	un	biberon,	ce	visage	
creusé	 par	 la	 fatigue,	 le	 travail,	 les	 enfants,	 la	 vie	 de	 famille,	
vous	qui	êtes	venu	seul	et	qui	n’avez	peut-être	aucune	famille,	
aucun	 enfant,	 aucune	 charge	 à	 part	 celle	 de	 votre	 propre	
existence,	ce	que	je	n’oserai	vous	demander,	je	vous	demande	
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de	considérer	cette	fatigue	et	d’agir	en	conséquence,	si	vous	le	
pouvez.	


(temps)


Et	cet	homme,	 regardez,	aussi	épuisé	que	 la	mère,	 sa	 femme	
sans	doute,	 je	 crois	 apercevoir	une	alliance,	non	?	 Il	tient	 les	
valises	 de	 toute	 la	 famille	 dans	 ses	 deux	 mains.	 Elles	 sont	
lourdes,	il	sue,	il	est	épuisé,	en	colère,	d’une	colère	rentrée	et	
froide,	 on	peut	 le	 comprendre.	 Il	 se	 demande	pourquoi	 vous	
ne	 bougez	 pas.	 Il	 ne	 pourra	 pas	 tenir	 ainsi	 beaucoup	 plus	
longtemps.	Et	la	petite	fille,	quel	âge	peut-elle	avoir,	8,	9	ans	?	
Absolument	muette,	maigre	comme	une	allumette,	qui	tient	la	
poignée	 de	 la	 poussette	 dans	 sa	 main	 gauche,	 et	 qui	 vous	
regarde	fixement,	 attendant	un	geste	de	vous,	 le	geste	qui	 la	
délivrera.	


(temps)


Est-ce	que	vous	voyez	ça	?


(temps)


Si,	 devant	 un	 tel	 tableau,	 vous	 ne	 bougez	 pas,	 comment	
espérer	quelque	chose	de	vous	?	Comment	espérer	même,	si	
j’ose	dire,	de	l’humanité	?	


(temps)


Ne	 croyez	 pas,	 cher	 monsieur,	 que	 je	 place	 des	 espoirs	
démesurés	 dans	 cette	 humanité	 si	 fragile,	 je	 connais	 ses	
faiblesses,	 nous	 les	 connaissons	 tous,	 je	 sais	 le	 penchant	
qu’elle	a	depuis	le	début	pour	œuvrer	à	sa	propre	destruction	-	
qui	ne	 le	 sait	aujourd’hui	que	 tout	s’écroule	 -	 s’active	chaque	
matin	à	se	détruire,	et	chaque	soir	à	se	reconstruire,	mais	que	
la	 reconstruction	 est	 toujours	 plus	 lente	 que	 la	 destruction,	
mais	si	je	sais	cela,	je	sais	aussi	combien	le	regard	d’un	enfant	
peut	 parfois	 renverser	 des	 situations	 qu’on	 croyait	
définitivement	bloquée.	


(temps)


Si,	 devant	 cet	 enfant,	 et	 le	 regard	 merveilleux	 de	 ses	 yeux	
bleus,	son	regard	impatient,	outre-mer,	vous	ne	tremblez	pas,	
comment	 pourrai-je	 encore	 espérer	 quelque	 chose	 de	 cette	
humanité	?	


(temps)
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Bien	sûr	vous	ne	répondez	pas	puisque	vous	avez	fait	le	choix	
du	 silence,	 le	 choix	 du	mort,	 comme	 le	 ferait	 le	 visage	 peint	
d’un	tableau	de	maître,	et	je	crois	bien	reconnaitre,	sous	votre	
impassibilité,	un	léger	sourire,	non	?	Vous	continuez	à	ne	rien	
dire	comme	pour	examiner	ma	réaction,	comme	si	vous	vous	
disiez	:	si	 je	ne	fais	rien,	si	 je	ne	parle	pas,	qu’est-ce	qui	va	se	
passer	 ?	 Comment	 va-t-il	 réagir	 ?	 Eh	 bien	 croyez,	 monsieur,	
que	je	ne	vais	pas	me	laisser	faire,	je	ne	vais	pas	m’empêcher,	
sauf	votre	respect,	de	vous	faire	sentir	l’impasse	dans	laquelle	
vous	vous	êtes	fourré.	


(temps)


Ne	comptez	pas	sur	moi	pour	vous	épargner,	monsieur.	


(temps)


Je	le	dis	simplement.	


(temps)


Dans	 cette	 lutte	 qui	 s’engage	 entre	 vous	 et	moi,	 entre	 votre	
silence	 et	 ma	 parole,	 entre	 votre	 position	 couchée	 et	 la	
mienne	debout,	ne	pensez	pas	que	je	vous	épargne,	que	je	ne	
vous	fasse	pas	sentir	la	grande	erreur	que	vous	êtes	en	train	de	
commettre,	 et	 même	 la	 culpabilité,	 oui,	 la	 culpabilité	 dans	
laquelle	vous	allez,	si	vous	persévérez	à	ne	pas	me	rendre	 les	
clefs,	 immanquablement	 plonger	 et	 dans	 laquelle,	
possiblement,	vous	vous	perdrez.	


(temps)


J’ai	derrière	moi	une	force	que	vous	n’avez	pas,	monsieur,	une	
famille	entière,	voyez	ces	regards	fixes	dans	mon	dos,	 ils	sont	
capables	 de	 tout,	 craignez-les,	 en	 plus	 de	 la	 loi	 et	 des	 règles	
contractuelles,	 j’ai	 derrière	 moi	 toute	 une	 famille,	 et	 vous	
savez	 ce	 que	 ça	 signifie,	 quelle	 force	 ça	 représente,	 et	 vous,	
monsieur,	 en	 face	 de	 ça,	 vous	 n’avez	 rien,	 vous	 êtes	 seul,	
irrémédiablement,	 vous	 n’avez	 personne	 derrière	 vous,	 vous	
n’avez	que	moi	et	cette	famille	dans	mon	dos	qui	attend	que	je	
lui	 remette	 les	 clefs	 que	 vous	 avez	 dans	 votre	 main	 afin	 de	
rentrer	 dans	 la	maison,	 s’installer	 et	 commencer	 sa	 semaine	
de	location.


(temps)


Levez-vous,	monsieur,	s’il	vous	plait.	


(temps)
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Allez-vous-en.


(temps)


Laissez-nous	tranquille.


(temps)


Il	suffit	d’un	geste,	un	léger	relâchement	de	votre	paume	pour	
que	ces	clefs	tombent	sur	le	sol.	


(temps)


Si	 vous	 consentez	 à	 ce	 relâchement,	 nul	 ne	 vous	 tiendra	
rigueur	 de	 rien,	 personne	 ne	 vous	 accusera	 de	 quoi	 que	 ce	
soit,	et	vous	pourrez	partir	comme	vous	êtes	venu,	entrer	dans	
votre	 voiture,	 démarrer,	 passer	 le	 portail	 et	 prendre	 la	 route	
qui	vous	convient.	


(temps)


Je	ne	vous	poursuivrai	pas.	


(temps)


Un	 simple	 relâchement	 de	 votre	 paume	 pour	 que	 les	 clefs	
tombent	 et	 que	 je	 vienne,	 sans	 agressivité,	 sans	 rancune,	 les	
récupérer,	puis	me	tourner	et	 les	tendre	à	la	mère	de	famille,	
puisque	les	mains	du	père	sont	occupées	à	tenir	les	valises,	ou,	
si	c’était	 le	contraire,	si	 la	mère	tenait	 les	valises	et	 le	père	 le	
bébé,	 au	 père	 puisque	 la	 mère	 aurait	 à	 son	 tour	 les	 mains	
prises	 par	 les	 valises.	 Vous	 voyez,	 vous	 ne	 vous	 exposerez	 à	
aucun	danger	à	ouvrir	votre	main	et	 relâcher	votre	paume,	 il	
n’y	 aura	 pas	 de	 poursuite,	 pas	 de	 punition,	 c’est	 un	
engagement	que	je	prends	devant	vous,	devant	eux.	


(temps)


Laissez	cette	pauvre	famille	profiter	de	sa	semaine	de	location,	
elle	l’a	payé	assez	cher,	croyez-moi.	Le	même	prix	que	vous,	et	
je	 crois	 savoir	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 moins	 riche	 qu’eux,	 au	
contraire.	Elle	a	économisé	des	mois	et	des	mois	pour	venir	ici,	
dans	 ce	 village,	 à	 proximité	 de	 la	 côte,	 pouvoir	 enfin	 se	
baigner,	 lutter	 à	 armes	 égales	 contre	 cette	 chaleur	 qui	 nous	
accable	depuis	des	années,	et	contre	laquelle	nous	ne	pouvons	
à	 peu	 près	 rien.	 Laissez	 à	 ces	 enfants	 la	 possibilité	 de	
s’installer,	d’enfiler	leur	maillot	de	bain,	et	de	se	plonger	dans	
la	 mer	 bienfaisante.	 Laissez-leur	 la	 possibilité	 d’oublier	
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quelques	 jours	 la	chaleur	accablante	qui	nous	rend	tous	fous.	
Pensez	à	la	grande	ville	brûlante	qu’ils	viennent	de	quitter,	au	
voyage	harassant	qu’ils	viennent	de	faire,	des	heures	durant,	le	
long	 d’autoroutes	 interminables,	 traversant	 des	 forêts	
calcinées,	 des	 paysages	 déserts,	 des	 lacs	 asséchés,	 pour	
atterrir	 là,	 dans	 ce	 petit	 village,	 le	 village	 de	mon	 enfance,	 à	
côté	de	cette	mer	encore	verte,	un	peu	de	fraicheur,	laissez-les	
entrer	dans	 la	 fraicheur	de	 cette	vieille	maison,	 vous	en	avez	
profité	vous	aussi,	ne	leur	ôtez	pas	ce	plaisir,	s’il	vous	plait.	


(temps)


Sachez,	monsieur,	que	dans	cette	maison,	 j’ai	vécu	toute	mon	
enfance.


(temps)


Qu’elle	 appartenait	 à	 mes	 parents,	 aux	 parents	 de	 mes	
parents,	et	plus	encore,	et	que	ses	murs	épais	ont	 le	pouvoir	
de	 conserver,	 vous	 vous	 en	 êtes	 rendu	 compte,	 la	 fraicheur,	
une	 fraicheur	 extraordinaire,	 et,	 en	 même	 temps	 que	 la	
fraicheur,	 la	 mémoire,	 je	 crois	 pouvoir	 le	 dire,	 le	 pouvoir	
d’entretenir	 cette	 mémoire	 encore	 vive,	 celle	 d’un	 monde	
ancien,	définitivement	perdu,	une	maison	qui	n’est	pas	qu’une	
simple	maison,	vous	l’aurez	compris,	mais	un	lieu	de	mémoire,	
celle	 de	 mon	 enfance	 et	 celle	 de	 ce	 monde	 insouciant	 et	
inconséquent	qui	 n’a	 pas	 su	prévoir	 le	 nôtre,	 inexorablement	
abimé,	 vous	 le	 savez	 autant	 que	moi,	 que	dans	 cette	maison	
vécurent	des	gens	simples	et	bons,	mes	parents,	mes	grands-
parents,	 mes	 aïeux,	 et	 qu’au	 nom	 de	 cette	 simplicité	 et	 de	
cette	 bonté,	 je	 vous	 demande	 de	 cesser	 votre	 comédie	 du	
silence,	 et	 de	 me	 rendre	 les	 clefs,	 de	 vous	 lever	 et	 de	 me	
rendre	les	clefs,	de	laisser	cette	famille	entrer,	quitter	enfin	la	
brûlure	du	jour,	et	entrer	dans	le	calme	et	la	fraicheur.	


(temps)


Vous	ne	répondez	pas,	vous	ne	dites	rien.


(temps)


Vous	m’opposez	sans	cesse	ce	silence	énigmatique	et	lourd.


(temps)


Sachez	que	je	l’entends,	monsieur,	votre	silence.	


(temps)
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Il	ne	m’effraie	pas.


(temps)


Je	le	prends	dans	ma	main	comme	un	oiseau.


(temps)


Soit	je	serre	mes	doigts,	soit	j’ouvre	ma	paume	et	il	s’envole.


(temps)


Avez-vous	pensé,	monsieur,	une	seconde,	à	la	façon	dont	moi,	
votre	bailleur,	je	pouvais	réagir	?	


(temps)


Croyez-vous	que	je	me	laisse	intimider	?


(temps)


Qui	 imaginez-vous	 avoir	 devant	 vous	 ?	 Un	 idiot	 qui	 vous	 a	
ouvert	 les	 portes	 de	 sa	maison,	 et	 celles,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	
son	 passé,	 et	 qui	 va	 vous	 laisser	 aller	 votre	 journée	 sur	 son	
transat	tandis	qu’une	famille	attend	derrière	lui,	en	plein	soleil,	
que	vous	partiez	?	


(temps)


N'avez-vous	 pas	 senti	 chez	moi,	 dans	 les	messages	 que	 nous	
avons	échangés,	 dans	 les	 conversations	que	nous	avons	eues	
au	 téléphone,	 ou	 lors	 de	 votre	 arrivée	 ici,	 une	 force,	 une	
volonté	qui	puisse	s’opposer	à	vous	?	


(temps)


Je	ne	sais	d’où	vous	venez,	monsieur,	j’ai	cru	comprendre,	dans	
nos	échanges,	que	vous	arriviez	du	nord,	et	d’une	grande	ville,	
vous	 m’avez	 donné	 très	 peu	 d’informations,	 je	 m’en	 rends	
compte	 maintenant,	 j’ai	 imaginé	 que	 vous	 étiez	 une	 sorte	
d’intellectuel	 ou	 d’écrivain,	 qui	 avait	 besoin	 d’un	 peu	 de	
solitude,	 un	 endroit	 frais	 et	 agréable	 où	 il	 puisse	 en	 même	
temps	 travailler	 et	 se	 reposer,	 travailler	 à	 l’intérieur,	 et	 se	
baigner	de	temps	en	temps	dans	la	mer	bienfaisante,	quitter	la	
chaleur	de	sa	ville	pour	se	réfugier	ici,	en	vacances,	dans	notre	
petit	 village,	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 étiez	 un	 homme	 calme	 et	
pondéré	avec	qui	 je	n’aurai	pas	de	problème,	mais	 je	me	suis	
trompé.	
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(temps)


Il	n’y	a	personne	à	qui	l’on	puisse	se	fier.	


(temps)


Il	 est	 clair	 à	 présent	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 celui	 que	 vous	
paraissez.	


(temps)


L’incertitude	et	la	méfiance	se	sont	installées	partout.


(temps)


Le	 contrat,	 ce	 cher	 contrat	 sur	 lequel	 reposait	 toute	 notre	
société,	et	s’organisaient	les	relations	humaines,	tremble,	je	ne	
sais	 comment	 le	 dire,	 il	 vacille.	 Et	 vous	 profitez	 de	 cette	
incertitude	pour	vous	exposez	là,	devant	moi,	devant	eux,	de	la	
façon	la	plus	vulgaire	qui	soit.


(temps)


Hum.


(temps)


A	quoi,	dans	votre	solitude,	vous	 travaillez,	 je	ne	puis	 le	dire,	
puisque	vous	ne	m’en	avez	pas	parlé.	


(temps)


Mais	 si	 vos	 activités	 doivent	 aboutir	 à	 ça,	 cette	 situation	
absurde,	ce	blocage	qui	nous	empêche	tous	de	continuer	notre	
existence	 normale,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 qu’elles	 sont	
inutiles	et	dangereuses.	


(temps)


On	ne	laisse	pas,	monsieur,	une	famille	en	plein	soleil,	valises	à	
la	main,	 sans	espérance.	On	ne	 fait	pas	ça,	monsieur,	 surtout	
devant	moi,	 votre	 loueur,	 celui	 par	 qui	 vous	 êtes	 venu	 ici,	 le	
propriétaire	 du	 lieu,	 celui	 qui	 possède	 la	maison	 et	 qui	 n’est	
pas	dénué	de	patience,	comme	vous	le	voyez.	


(temps)


La	 patience	 à	 ses	 limites,	 monsieur,	 ne	 nous	 poussez	 pas	 à	
bout.	
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(temps)


Pensez	aux	conséquences.	


(temps)


Ne	laissez	pas	le	malheur	s’abattre	sur	cette	maison.	Laissez-la	
en	 paix	 comme	 elle	 l’a	 toujours	 été	 depuis	 des	 générations.	
Laissez-la	accueillir	cette	famille	qui	attend	depuis	des	heures,	
des	 jours,	 et	 peut-être	 des	 mois,	 de	 s’installer,	 pour	 enfin	
trouver	 le	 repos,	 donnez-moi	 les	 clefs,	 si	 ce	 n’est	 pour	 moi,	
faites-le	pour	eux,	avant	qu’un	malheur	arrive,	que	cette	petite	
fille	 tombe	 d’épuisement	 sur	 le	 sol,	 ou	 que	 ce	 bébé	 se	
déshydrate	complètement	dans	les	bras	de	sa	mère.	


(temps)


Vous	 gardez	 les	 yeux	 ouverts,	monsieur,	 vous	 voyez	 donc	 de	
quoi	je	parle.	


(temps)


Vous	me	voyez,	vous	 les	voyez,	vous	voyez	cette	maison	dans	
laquelle	vous	avez	vécu	durant	une	semaine.	En	agissant	ainsi,	
vous	 nous	 prenez	 en	otage.	 Pourquoi	 ?	Dans	 quel	 but	 ?	Que	
cherchez-vous	?	


(temps)	


Bien	sûr	vous	ne	 répondez	pas.	Comment	pourrais-je	espérer	
une	réponse	après	tant	de…	?	


(temps)


Je	parle	à	un	mur,	je	parle	à	du	vide.	


(temps)


Je	parle	à	quelqu’un	qui	n’est	pas	là,	quelqu’un	qui	n’est	peut-
être	pas	humain,	une	machine,	qui	sait,	un	androïd	venu	tester	
la	 réactivité	des	hommes	en	vue	d’un	 soulèvement	prochain,	
mais	dont	le	système	de	transmission	aura	subi	une	lésion,	un	
problème	de	connectivité	interne,	ça	s’est	vu,	des	histoires	de	
convecteurs	et	d’interfaces,	et	 je	m’efforce	de	me	 faire	croire	
que	je	vais	recevoir	une	réponse,	alors	que	je	sais	bien,	au	fond	
de	moi,	que	c’est	peine	perdue.	


(temps)
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Hum.


(temps)


Qui	êtes-vous	?	


(temps)


Pourquoi	êtes-vous	venu	jusqu’ici	?	


(temps)


Pourquoi	avoir	répondu	à	mon	annonce	de	location,	avoir	fait	
le	 voyage	 jusqu’ici,	 pour,	 après	 une	 semaine	 de	 repos	 et	 de	
fraicheur,	 finir	 par	 empêcher	 cette	 famille	 innocente	de	 tout,	
de	s’installer	à	son	tour	?	


(temps)


Quel	est	le	sens	?


(temps)


Si	vous	êtes	cet	android,	en	tous	cas,	vous	êtes	probablement	
un	 des	 derniers	 modèles,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 un	 tel	 niveau	
d’authenticité.


(temps)


C’est	impressionnant.	


(temps)


Si	 vous	 aviez	 l’amabilité	 de	 tourner	 la	 tête	d’un	 côté	ou	d’un	
autre,	je	pourrais	avoir	le	plaisir	de	lire	votre	numéro	de	série,	
et	de	déterminer	dans	quelle	usine	et	à	quelle	date	vous	avez	
été	fabriqué.	


(temps)


Vous	n’obéissez	pas	?


(temps)


C’est	intéressant.


(temps)


￼ 
17



Hum.


	(temps)


Mais	 si	 par	 hasard,	 pour	 continuer	 sur	 cette	 idée	 de	
soulèvement,	vous	 faites	partie	d’une	conspiration,	en	êtes	si	
je	 peux	 dire	 l’un	 des	 rouages,	 ne	 pensez	 pas	 que	 la	 froideur	
d’un	 algorithme	 ou	 d’un	 réseau	 de	 micro-processeur	
ultrasophistiqué	aura	raison	de	notre	patience.	Elle	est	partout	
infinie,	et	si	 je	craque	ou	je	tombe,	sachez	que	d’autres	après	
moi	 viendront,	 nous	 avons	 la	 vie	 avec	 nous,	 nous	 sommes	
innombrables	 et	 nous	 nous	 reproduisons	 à	 une	 vitesse	 folle,	
vous	avez	dès	lors	peu	de	chance.	


(temps)


En	même	 temps	 je	 sais	que	 sur	 le	 temps	 long	et	 vu	 l’état	du	
monde,	 l’air	 de	 moins	 en	 moins	 respirable,	 les	 réserves	
épuisées,	 les	mers	 chaudes	 et	 le	 feu	 partout,	 vous	 avez	 une	
chance,	c’est	vrai,	de	vous	en	tirer	mieux	que	nous,	et	si	vous	
savez	 attendre	 et	 préparer	 vos	 circuits	 à	 un	 monde	 sec	 et	
brûlant,	 vous	 pourrez	 probablement	 survivre	 au	 cataclysme,	
contrairement	à	nous	qui	 sommes,	en	 tout	état	de	 cause,	en	
train	de	nous	éteindre.


(temps)


En	attendant	je	vous	demande	de	me	rendre	les	clefs.


(temps)


Je	vous	demande,	quoi	que	vous	soyez,	de	me	rendre	les	clefs	
de	la	maison.	


(temps)


Rendez-les-moi,	s’il	vous	plait.


(temps)


Rendez-les-moi.


(temps)


Donnez-moi	les	clefs,	monsieur.


(temps)
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J’ai	 été	 ingénieur,	 vous	 savez,	 avant	 de	 louer	 ma	 maison,	
ingénieur	aux	ponts	et	chaussées,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	
dire.	


(temps)


J’ai	fait	les	Ponts.	


(temps)


Services	des	égouts.	


(temps)


J’y	ai	rencontré	quelques	personnes.	


(temps)


Peu,	mais	assez	pour	qu’il	soit	probable	que	nous	nous	soyons	
croisés,	même	 sous	 la	 chaussée,	 à	 5	mètres	 sous	 terre,	 dans	
l’obscurité	d’un	tunnel.	


(temps)


Ce	ne	serait	pas	extraordinaire.


(temps)


J’ai	une	très	bonne	vue.


(temps)


Dans	 ce	 cas	 il	 s’agirait	 d’une	 histoire	 ancienne,	 un	 compte	 à	
régler,	un	genre	de	truc	qui	refait	surface.	


(temps)


Je	ne	vois	pas.


(temps)


Monsieur,	quoiqu’il	en	soit,	quelles	que	soient	vos	 intentions,	
vos	buts,	vous	ne	perdrez	rien	en	vous	levant	et	en	me	rendant	
les	 clefs	 de	 la	 maison,	 je	 vous	 le	 dis.	 Laissez	 cette	 famille	
entrer,	 poser	 ses	 valises,	 boire	 un	 verre	 d’eau,	 et	 s’allonger	
dans	la	fraicheur.	Vous	ne	perdrez	pas	la	face,	soyez-en	sûr.	je	
vous	demande	faire	ce	geste	pour	eux,	pour	moi.	


(temps)
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Regardez-les,	ils	n’en	peuvent	plus.	


(temps)


Le	bébé	pleure	depuis	des	heures.	Les	genoux	de	la	petite	fille	
allumette	tremblent	tant	qu’elle	va	bientôt	finir	par	s’effondrer.	
Elle	a	 tellement	chaud.	Ceux	de	son	père	sont	déjà	à	 terre.	 Il	
souffle,	il	ahane	en	portant	les	valises.	Il	est	près	de	s’effondrer	
tout	à	fait	sur	le	gravier	brûlant.	Il	n'y	a	plus	que	la	mère	pour	
se	 tenir	droite,	 son	bébé	dans	 les	bras.	Si	elle	 le	pouvait,	elle	
cracherait	 des	 lames	 de	 feu	 vers	 votre	 visage,	 regardez	 ses	
yeux.	


(temps)


Devant	 tant	 de	 désespoir,	 comment	 faites-vous	 pour	 ne	 pas	
bouger	?	


(temps)


Je	vais	appeler	les	forces	de	l’ordre,	monsieur.	


(temps)


Vous	avez	été	prévenu.	


(temps)


La	 police	 va	 venir	 et	 vous	 déloger,	 vous	 allez	 me	 rendre	 les	
clefs,	 rentrer	 chez	 vous,	 en	 ville,	 dans	 votre	 appartement	
climatisé,	 reprendre	 vos	 activités	 certainement	 très	
intéressantes,	et	nous	oublier,	si	vous	le	pouvez.	


(temps)


Toute	 cette	pénible	histoire	n’aura	été	qu’une	 virgule	dans	 le	
temps.	


(temps)


Ou	bien	vous	ne	nous	oublierez	pas,	vous	écrirez	un	 livre	 sur	
votre	expérience,	tant	de	gens	le	font,	 les	gens	que	vous	avez	
rencontrés	ici,	si	tant	est	que	vous	ayez	fait	des	rencontres,	la	
belle	maison	 dans	 laquelle	 vous	 avez	 vécu	 cette	 semaine,	 sa	
fraicheur	extraordinaire,	 son	petit	 jardin,	 la	mer	bienfaisante,	
un	peu	chaude	tout	de	même,	la	prolifération	des	méduses	et	
les	derniers	jours	de	l’humanité.	
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(temps)


Non	?


(temps)


De	mon	côté	je	ne	vous	oublierai	pas,	sachez-le.	


(temps)


Votre	visage	et	votre	silhouette	sont	à	jamais	gravés	dans	mon	
esprit,	vos	 longues	mains	blanches	et	vos	petits	yeux	secs,	et	
même	 votre	 voix	 que	 j’ai	 surtout	 entendue	 au	 téléphone,	 et	
lors	 de	 votre	 arrivée	 ici,	 bien	 que	 très	 peu,	 je	m’en	 aperçois	
maintenant.	


(temps)


Je	m’aperçois	 seulement	maintenant	 combien	 vous	 avez	 peu	
parlé	 depuis	 notre	 première	 conversation,	 et	 que	 vous	 vous	
contentiez	en	fait	de	réponses	brèves,	laconiques,	me	laissant	
moi	m’exprimer,	 comme	 si	 vous	 aviez	 voulu	 dissimuler	 votre	
voix	même.	


(temps)


Vous	 avez,	 durant	 ces	 mois	 de	 préparation	 et	 depuis	 votre	
entrée	dans	ma	maison,	caché	votre	jeu.	Vous	cachez	votre	jeu	
depuis	le	début	comme	si	vous	saviez	que	nous	arriverions	à	la	
fin	ici,	dans	cette	situation,	vous	allongé	dans	mon	transat,	les	
clefs	 à	 la	 main,	 muet,	 refusant	 de	 me	 les	 rendre,	 et	 moi,	
debout,	les	locataires	suivants	dans	mon	dos,	je	veux	dire	cette	
famille	au	bord	de	l’épuisement	attendant	que	vous	vous	leviez	
et	 me	 rendiez	 les	 clefs	 afin	 que	 je	 leur	 remette	 et	 qu’ils	
puissent	s’installer.	


(temps)


Vous	aviez	prévu	cela,	monsieur.	


(temps)


Vous	avez	préparé	ce	moment	autant	que	nous	avions,	vous	et	
moi,	préparé	votre	venue	dans	 la	maison.	Vous	avez	envisagé	
depuis	longtemps	sans	doute,	pour	une	raison	inconnue,	peut-
être	d’ordre	scientifique	ou	littéraire,	ou	simplement	par	goût	
du	 mal,	 ça	 s’est	 vu,	 de	 nous	 mettre	 à	 l’épreuve,	 de	 nous	
repousser	dans	nos	retranchements.
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(temps)


L’époque	est	proche	de	sa	fin.


(temps)


Soumettre	 une	 fois	 votre	 prochain	 à	 votre	 volonté.	 Je	 me	
trompe	?	


(temps)


J’ai	 dans	ma	 poche,	 cher	monsieur,	 un	 objet	 plutôt	 plat	 que	
vous	connaissez	sans	doute.	En	composant	une	série	de	chiffre	
sur	 une	 de	 ses	 faces,	 je	 vais	 pouvoir	 entrer	 en	 contact	 avec	
ceux	qu’on	appelle	les	forces	de	l’ordre.	Sachez	que	j’ai	déjà	eu	
à	faire	avec	eux	dans	le	passé	et	que	je	n’en	garde	pas	un	bon	
souvenir,	 je	 ne	 m’étendrai	 pas,	 mais	 je	 me	 vois	 à	 présent	
contraint	 de	 laisser	 de	 côté	ma	 réticence,	 afin	de	 débrouiller	
cette	 situation	 et	 de	 permettre	 à	 ces	 gens	 qui	 attendent	 de	
pouvoir	 user	 de	 leur	 droit	 d’entrer	 dans	 la	maison,	 puisqu’ils	
m’ont	réglé	la	somme	prévue.


Il	porte	le	téléphone	à	son	oreille,	s’éloigne	de	quelques	pas,	et	
parle	à	voix	basse.	


Revenant.


Voilà.	


(temps)


Vous	vous	êtes	mis	dans	un	sale	pétrin,	monsieur,	comme	on	
disait	autrefois.	


(temps)


Vous	allez	devoir	répondre	de	vos	actes.	


(temps)


C’est	fini.	


(temps)


Out	!


(temps)
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Tandis	que	je	parlais	à	la	police	j’ai	bien	vu	que	sous	votre	air	
détaché	et	 légèrement	condescendant,	vous	étiez	en	 train	de	
m’écouter.	Non	?	Et	que	vous	commenciez	à	vous	représenter	
ce	qui	allait	arriver	si	vous	poursuiviez	dans	votre	attitude.	J’ai	
alors	 senti	 sous	 votre	 masque,	 pointer	 le	 début	 d’une	
inquiétude,	je	me	trompe	?


(temps)


Sachez	que	 j’ai	 parlé	 de	 vous	 comme	d’un	 forcené	de	 la	 pire	
espèce,	 qui	 mettait,	 par	 son	 refus	 obstiné	 de	 se	 lever	 et	 de	
rendre	les	clefs	au	propriétaire,	une	famille	entière	en	danger.	
Croyez	 que	 la	 femme	 que	 j’ai	 eu	 au	 bout	 du	 fil	 a	 pris	 note,	
qu’elle	a	bien	compris	 le	tableau	que	je	 lui	ai	dressé,	et	qu’ils	
ne	vont	pas	tarder	à	surgir,	peut-être	par	le	portail	de	la	cour,	
puisqu’il	est	ouvert,	ou	tout	simplement	par	la	porte	d’entrée	
de	 la	maison.	 Il	me	 semble	 entendre	 les	 sirènes	 s’approcher,	
pas	vous	?


(temps)


Parler	 aux	 forces	 de	 l‘ordre,	 à	 l’un	 de	 ses	 représentants,	m’a	
toujours	été	compliqué,	mais	 j’avoue	que	cette	fois,	peut-être	
grâce	à	la	voix	agréable	de	mon	interlocutrice,	une	très	jeune	
femme	certainement,	 j’y	ai	trouvé	un	certain	plaisir.	 Il	est	vrai	
que	 c’est	 toujours	 plus	 facile	 d’appeler	 au	 secours	 que	 de	 se	
voir	 accusé	 d’un	 crime,	 et	 de	 devoir	 s’expliquer	 pendant	 des	
heures	pour	prouver	son	innocence.	


(temps)


Je	 peux	 bien	 vous	 le	 dire	 maintenant	 que	 nous	 allons	 nous	
quitter.	


(temps)


Maintenant	 que	 nous	 allons	 nous	 séparer	 définitivement,	 je	
peux	bien	vous	raconter	ce	qui	s’est	passé	ici,	dans	ce	jardin,	il	
y	a	quelques	années.	


(temps)


Vous	êtes	là	?


(temps)


J’étais	en	train	de	creuser	un	trou	entre	le	lilas	et	l’olivier	pour	
planter	un	 laurier	du	 japon,	vous	voyez,	 là-bas,	 l’arbuste	avec	
les	 baies	 rouges,	 c’est	 là,	 juste	 en	 dessous,	 que	 ma	 pelle	 a	
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heurté	 un	 objet	 dur.	 J’ai	 cru	 d’abord	 à	 une	 racine,	 de	 ces	
vieilles	 racines	 de	 rosier	 qui	 restent	 parfois	 enterrées	 des	
années,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire,	mais	le	bruit	que	faisait	
la	pelle	contre	l’objet	étant	plutôt	métallique,	j’ai	pensé	à	une	
grosse	pierre.	Je	me	suis	penché	vers	le	sol	et	j’ai	commencé	à	
fourailler	 la	 terre	 avec	 mes	 mains.	 J’ai	 senti	 alors	 sous	 mes	
doigts	une	surface	plutôt	lisse,	courbe,	et	quand	j’ai	réussi	à	la	
retirer	 j’ai	découvert	dans	mes	paumes	un	 fémur	humain.	Un	
os	d’une	blancheur	étonnante,	bien	que	recouverte	en	partie	
par	 la	poussière	de	 la	 terre.	C’était	un	squelette.	 Il	 y	avait	un	
squelette	humain	dans	mon	jardin.	J’ai	aussitôt	appelé	la	police	
pour	 les	prévenir	de	ma	découverte.	 Ils	sont	arrivés	quelques	
minutes	 plus	 tard	 seulement,	 et	 quand,	 avec	 l’équipe	
médicale,	 les	 légistes,	 ils	 ont	 enfin	 réussi	 à	 découvrir	
entièrement	le	squelette,	ils	se	sont	tournés	vers	moi.	J’étais	ici	
même,	sur	la	terrasse,	debout	comme	maintenant,	tourné	vers	
le	 trou	entre	 l’olivier	et	 le	 lilas,	 là-bas,	et	 je	 regardais	ahuri	 le	
squelette	enveloppé	d’une	sorte	de	papier	aluminium	jaune,	à	
côté	d’un	petit	tas	de	terre.	 Ils	se	sont	alors	approchés	et	ont	
prononcé	 cette	 phrase	 bien	 connue	 :	 veuillez	 nous	 suivre,	
monsieur,	 s’il	 vous	 plait.	 Je	 me	 suis	 vu	 soudain	 entouré	 de	
deux	 policiers	 dont	 la	 corpulence	 m’a	 paru	 anormalement	
forte,	 deux	 armoires	 à	 glace,	 comme	 on	 dit	 dans	 les	 vieux	
films,	emmené	au	commissariat	où	on	m’accusa	pratiquement	
immédiatement	du	meurtre	de	ce	squelette,	de	cette	personne	
plutôt,	cet	homme	devenu	squelette,	il	s’avérera	que	c’était	un	
homme,	comme	si	j’avais	inventé	cette	mise	en	scène	macabre	
pour	cacher	mon	crime.	


(temps)


Pouvez-vous	 imaginer,	 cher	monsieur,	 le	 temps	qu’il	m’a	 fallu	
pour	 leur	 prouver	 que	 je	 n’étais	 aucunement	 responsable	 de	
ce	meurtre	?


(temps)


Puisqu’effectivement	 c’en	 était	 un.	 On	 avait	 retrouvé	 des	
traces	 de	 lésions,	 de	 coups,	 au	 niveau	 de	 la	 nuque,	 le	 crâne	
avait	été	quasiment	défoncé	par	un	objet	dur	comme	un	outil	
de	jardin,	un	genre	de	masse,	vous	voyez,	ou	massue.	


(temps)


Des	 jours	 et	 des	 semaines	 à	 parler,	 à	 leur	 expliquer,	 à	 les	
convaincre,	 à	 leur	 dire	 que	 si	 j’avais	 tué	 cet	 homme,	 et	 que	
cette	mort	 était	 si	 bien	 cachée,	 je	 n’avais	 aucun	 intérêt	 à	 la	
rendre	publique.	
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(temps)


Pour	quelle	raison	l’aurai-je	rendu	publique	?	leur	demandais-
je.


(temps)


Durant	ces	interrogatoires,	j’ai	perdu	plus	de	15	kilos,	des	kilos	
que,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 constater,	 puisque	 vous	 avez	 les	
yeux	ouverts,	je	n’ai	pas	tout-à	fait	retrouvés.	


(temps)


Mais	 les	policiers	n’arrivaient	pas	à	me	croire,	 ils	me	posaient	
sans	 cesse	 les	mêmes	 questions,	 et	 j’ai	 dû	 leur	 raconter	 des	
centaines	de	fois	la	même	histoire,	des	centaines,	croyez-moi,	
à	 savoir	 que	 si	 j’avais	 connu	 la	 victime	 -	 elle	 aussi	 avait	 loué	
cette	maison	pour	une	semaine,	en	plein	été	-	je	n’avais	aucun	
intérêt	 à	 la	 supprimer,	 je	 n'avais	 rien	 à	 y	 gagner,	 en	 un	mot	
qu’il	n’y	avait	pas	de	mobile.	


(temps)


Nous	 avions	 eu,	 l’homme	 et	 moi,	 le	 locataire,	 il	 devait	 avoir	
dans	 les	quarante	ans,	brun,	plutôt	bien	portant,	une	relation	
tout	à	fait	normale,	distante	et	respectueuse.	Il	était	arrivé	un	
samedi	et	reparti	le	samedi	suivant,	comme	le	veut	la	règle,	il	
avait	 payé	 la	 somme	 demandée,	 et	 je	 ne	 l’avais	 finalement	
rencontré	qu’à	deux	reprises,	une	première	fois	à	son	arrivée,	
et	 la	 seconde	 au	 moment	 de	 son	 départ,	 quand	 il	 m’avait	
rendu	 les	 clefs,	 qu’il	 m’avait	 salué,	 et	 que	 j’avais	 ensuite	
commencé	à	préparer	la	maison	pour	les	locataires	suivants.	Je	
le	vois	encore	s’éloigner	sans	un	mot	au	volant	de	sa	voiture,	
une	Nissan	break	bleu	métallisé.	Elle	était	vieille	et	faisait	une	
fumée	blanche	qui	m’a	toujours	paru	douteuse.	C’est	un	détail,	
curieusement,	que	je	n’ai	jamais	oublié.


(temps)


En	 d’autres	 termes	 je	 n’avais	 aucun	motif	 pour	 supprimer	 ce	
pauvre	homme.	«	 Il	n’y	a	pas	de	mobile	»	disais-je	sans	arrêt	
aux	enquêteurs,	et	c’était	vrai,	je	n’avais	rien	à	tirer	de	sa	mort,	
elle	ne	me	rapportait	rien.	Cet	homme	qui	n’était	ni	charmant,	
ni	 repoussant,	 qui	 n’était	 pour	 moi	 qu’un	 locataire	 lambda,	
comme	 j’en	 vois	 des	 dizaines	 et	 des	 dizaines	 chaque	 année,	
depuis	que	j’ai	commencé	à	louer	cette	maison	de	famille	que	
vous	connaissez	maintenant.	Et	qui	plait	tant	pour	sa	fraicheur	
bienfaisante,	et	Dieu	sait	si	nous	en	avons	besoin,	à	cause	de	
cette	maudite	chaleur	qu’elle	parvient	chaque	été,	grâce,	entre	
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autres,	à	 l’épaisseur	de	ses	murs,	et	malgré	des	températures	
toujours	moins	supportables,	à	conserver.	


(temps)


Convaincre	 la	 police	 ne	 fut	 donc	 pas	 une	mince	 affaire,	 vous	
pouvez	bien	 l’imaginer,	un	travail	de	fou.	Des	 jours	à	parler,	à	
me	répéter	sans	cesse,	à	rentrer	dans	des	détails	insignifiants,	
à	raconter	mon	histoire	personnelle,	ma	vie,	et	même	celle	de	
ma	famille,	mes	aïeux,	mais,	à	force	de	calme,	de	persuasion,	
j’ai	réussi.	


(temps)


Il	est	apparu	que	j’étais	innocent.	


(temps)


Au	 bout	 de	 plusieurs	 semaines	 d’interrogatoire,	 en	 l’absence	
évident	de	mobile,	mon	innocence	a	pu,	si	je	peux	dire,	éclater.	


(temps)


Le	 crime,	 lui,	 cependant,	 restait	 inexpliqué.	 Il	 l’est	 d’ailleurs	
encore	 aujourd’hui,	 même	 si	 nous	 parlons	 d’une	 affaire	 qui	
date	de	plus	de	sept	ans.	Il	fait	partie	des	crimes	non	élucidés	
qui	 «	 garderont	 à	 jamais	 leur	mystère	 »,	 comme	 l’ont	 écrit	 à	
l’époque	 les	 journaux.	 «	 La	 mystérieuse	 affaire	 du	 squelette	
dans	le	jardin	»,	titraient-ils.	


(temps)


Si	je	me	souviens	bien,	l’homme	est	parti,	ce	samedi-là,	à	la	fin	
de	sa	 location,	de	chez	moi,	vers	11h30,	en	voiture.	 Il	a	roulé	
vers	 le	 nord,	 comme	 à	 peu	 près	 tous	 les	 vacanciers	 qui	
viennent	 par	 ici,	 et	 s’est	 fait	 tuer	 quelques	 minutes	 après,	
probablement	sur	la	route,	alors	qu’il	s’était	arrêté	sur	le	bas-
côté	 de	 la	 nationale	 pour	 prendre	 un	 auto-stoppeur,	 c’est	 ce	
qui	avait	été	suggéré	par	un	des	enquêteurs,	après	qu’on	eut	
retrouvé	 son	 téléphone	 dans	 le	 fossé,	 si	 mes	 souvenirs	 sont	
bons.	L’assassin,	à	la	suite	de	sa	conversation	probable	avec	sa	
victime,	aurait	appris	le	lieu	qu’elle	venait	de	quitter,	et,	après	
son	acte	odieux	commis	non	 loin	de	 la	chaussée	 -	on	avait	 je	
crois	 retrouvé	 un	 râteau	 garni	 de	 minuscules	 taches	 rouges	
dans	un	ancien	champ	de	betteraves	-	serait	venu	un	peu	plus	
tard	 avec	 le	 corps,	 la	 nuit,	 chez	 moi,	 dans	 mon	 jardin,	 pour	
l’enterrer	 entre	 l’olivier	 et	 le	 lilas,	 ce	 qui	 m’a	 toujours	 paru	
absurde,	là	où	quelques	temps	après	j’allais	vouloir	planter	un	
laurier	du	japon.	
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(temps)


Bien	sûr	cette	histoire	d’auto-stoppeur	n’était	pas	satisfaisante,	
bien	 qu’à	 cette	 époque	 il	 y	 eut	 dans	 la	 région	 une	 série	 de	
disparitions,	vous	en	avez	peut-être	entendu	parler,	qu’on	avait	
attribué	 à	 un	 soi-disant	 auto-stoppeur	 borgne,	 qui	 choisissait	
apparemment	ses	victimes	parmi	les	touristes	de	passage.	Il	y	
a	 toujours	eu	en	ce	qui	 concerne	ce	genre	de	voyageurs,	des	
rumeurs	 et	 des	 histoires	 invraisemblables,	 terribles,	 qui	 ont	
circulé	 et	 n’ont	 pas	 fait	 de	 bien	 à	 l’image	 de	 ces	 gens	 aux	
pouces	 constamment	 levés,	 qu’on	 ne	 voit	 d’ailleurs	
pratiquement	plus	au	bord	de	nos	routes	surchauffées,	ce	qui	
n’est	peut-être	pas	un	mal.	


(temps)


Une	mauvaise	publicité,	comme	on	dit.	


(temps)	


Cela	avait	duré	deux	ou	trois	ans,	je	veux	dire	les	disparitions,	
une	demi-douzaine,	pas	plus,	et	puis	soudain	cela	avait	cessé,	
ce	qui	avait	fait	dire	au	chef	de	la	police,	un	homme	très	grand	
et	 très	 maigre,	 que	 l’assassin	 était	 mort	 ou	 avait	 changé	 de	
région,	ce	qui	n'avait	rien	fait	avancer.	


(temps)


Dans	 cette	 affaire	 finalement,	 personne	 n’était	 sûr	 de	 rien.	
L’histoire	 de	 l’auto-stoppeur	 en	 avait	 sûrement	 rassuré	
quelques-uns,	 même	 si	 l’enquête	 sur	 ces	 disparitions	 n’a	
jamais	 été	 résolue,	 mais	 j’ai	 toujours	 senti	 planer	 sur	 moi,	
malgré	 mon	 innocence	 et	 l’abandon	 des	 poursuites,	 une	
menace,	 menace	 diffuse	 mais	 réelle,	 des	 soupçons	 dont	 je	
n’arrive	pas,	depuis,	à	me	défaire,	comme	une	colle	impossible	
à	détacher,	une	odeur	qu’on	n’arrive	pas	à	oublier,	vous	voyez.	
Et	 quand	 je	 me	 promène	 dans	 le	 village	 qui	 n’est	 pas	 bien	
grand	 et	 dont	 vous	 avez	 dû	 parcourir	 les	 charmantes	 petites	
rues,	visiter	la	place,	et	plus	haut	le	château	en	ruine,	avec	sa	
vue	sur	la	mer,	je	sens	toujours	dans	ma	nuque	et	sur	mon	dos,	
peser	des	regards	lourds	et	méfiants,	vous	comprenez	?	


(temps)


C’est	 une	 chose	 à	 laquelle	 j’ai	 dû	 m’habituer,	 même	 si	 j’ai	
pensé,	 un	 an	 après	 l’affaire,	 à	 déménager,	 à	 partir,	 mais	
comment	 quitter	 cet	 endroit	 qui	 fut	 celui	 de	 mon	 enfance,	
cette	maison	 à	 laquelle	 je	 tiens	 tant,	 non	 seulement	 pour	 sa	
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fraicheur,	mais	 pour	 toute	 cette	mémoire	 qu’elle	 conserve	 si	
bien	et	que	vous	avez	pu,	à	travers	les	différents	objets	qui	 la	
peuplent,	 les	 photographies,	 les	meubles,	 ou	 simplement	 les	
pierres	épaisses	de	ses	murs	et	le	pin	de	son	parquet	strié	par	
les	 années,	 au	 point	 de	 former	 sur	 le	 sol	 une	 sorte	 de	
mystérieux	 alphabet,	 cette	 fraicheur	 et	 cette	 mémoire,	 que	
vous	avez	pu,	donc,	 sentir	et	constater,	et	que	 je	ne	souhaite	
pas	pour	autant,	comme	vous	le	savez,	garder	pour	moi	?


(temps)


Je	peux	bien	vous	dire,	à	présent	que	notre	histoire	se	termine,	
que	depuis	cette	affaire	sinistre	je	vis	dans	une	quasi-solitude.	
Les	 villageois	 que	 je	 connaissais	 depuis	 si	 longtemps	 sont	
morts.	 Ils	 ont	 été	 remplacés	 par	 de	 nouveaux	 arrivants,	
d’anciens	touristes	pour	la	plupart,	plutôt	fortunés,	qui,	attirés	
par	 la	 fraicheur	 et	 la	 proximité	 de	 la	 mer,	 et	 surtout	 par	 la	
vieille	 pierre,	 se	 sont	 installés	 ici,	 espérant	 échapper	 à	 la	
chaleur	étouffante	qui	 rend	 la	 vie	en	ville	 impraticable,	 la	 vie	
partout	impossible.	


(temps)


Je	 marche	 seul	 dans	 le	 village	 de	 mon	 enfance	 et	 je	 ne	
reconnais	 plus	 rien,	 comprenez-vous.	 Je	 rase	 les	 murs,	 me	
plonge	dans	 leur	ombre	étroite,	autant	pour	me	protéger	des	
rayons	cruels	du	soleil	que	pour	éviter	les	regards	inquisiteurs,	
mais	je	n’arrive	pas	à	partir.	Je	ne	peux	m’éloigner	de	la	maison	
sans	 ressentir	 une	 douleur	 aigüe	 dans	 le	 ventre.	 Je	 suis	
prisonnier,	 oserai-je	 dire,	 de	 mon	 enfance.	 Je	 ne	 trouve	 de	
l’apaisement	 et	 du	 plaisir	 qu’en	 votre	 compagnie,	 oui,	 en	
compagnie	 de	 tous	 ces	 gens	 venus	 du	 nord,	 assoiffés	 de	
fraicheur,	comme	vous	ou	ceux-là,	qui	attendent	derrière	moi,	
épuisés,	à	qui	je	loue	plusieurs	semaines	par	an,	et	parfois	tout	
le	 long	 de	 l’année,	 ma	 maison	 de	 famille,	 tandis	 que	 je	 me	
réfugie	dans	une	vieille	bergerie,	 là-bas,	 dans	 les	montagnes,	
minuscule	cabane	au	milieu	des	cailloux.	


(temps)


Mais	je	n’oublie	pas.	


(temps)


Sachez-le,	cher	monsieur,	je	n’oublie	rien.	


(temps)


Cet	épisode	pénible	m’a	finalement	renforcé.
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(temps)


Je	 veux	 remettre,	 monsieur,	 les	 clefs	 de	 la	 maison	 à	 cette	
femme	qui	n’en	peut	plus.	


(temps)


Son	mari	est	à	terre,	affalé	contre	le	gravier	brûlant,	il	bave	ce	
qui	lui	reste	de	salive.	Il	a	l’air	inconscient,	regardez,	sa	langue	
ressort	de	sa	bouche	comme	s’il	cherchait	à	 lécher	 l’humidité	
espérée	de	la	cour.	Sa	fille	allumette	est	maintenant	prostrée,	
la	 tête	 enfouie	 dans	 la	 poussette,	 et	 ses	 mains	 semblent	
vouloir	 nager	 comme	 si	 elle	 se	 trouvait	 en	 pleine	 mer.	 Sans	
doute	 rêve-t-elle	 de	 cascade	 et	 de	 lac,	 ou	 d’un	 simple	 verre	
d’eau.	 Le	 bébé,	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 semble	 à	 présent	
endormi.	Puisse-t-il	tenir	le	coup	jusqu’à	la	délivrance.	


(temps)


C’est	 une	 épreuve	 terrible	 que	 vous	 leur	 faites	 endurer,	
monsieur.	


(temps)


Est-ce	que	vous	savez	ce	que	vous	faites	?


(temps)


Si	vous	vous	décidez	à	vous	lever	et	accomplir	ce	qu’on	attend	
de	vous,	je	suis	prêt	à	rappeler	cette	police	que	je	ne	porte	pas	
dans	mon	cœur,	vous	comprenez	maintenant	pourquoi,	et	leur	
dire	d’annuler	l’intervention,	vous	laisser	par	conséquent	libre	
de	vos	mouvements.


(temps)


Débloquer	cette	situation	absurde,	 rendre	 la	 liberté	à	 tous,	 si	
tant	est	que	nous	soyons	libres,	tant	nous	sommes	pris,	chacun	
et	 chacune,	 et	 chaque	 seconde,	 dans	 les	 rets	 invisibles	 du	
temps	 et	 ceux	 plus	 grossiers	 de	 la	 société	 –	 et	 par	 cette	
chaleur,	me	direz-vous,	comment	se	dire	libre	?	


(temps)


Il	 n’y	 a	 que	 l’argent,	 parait-il,	 qui	 donne	 l’impression	 d’être	
libre.	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	en	pensez.	Est-ce	que	ce	n’est	
qu’une	impression	?
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(temps)


Vous	 avez	 le	 pouvoir,	 monsieur,	 d’un	 simple	 geste,	 ce	
relâchement	de	la	paume	que	je	vous	décrivais	tout	à	l’heure,	
de	débloquer	la	situation	et	rendre	à	chacun	ses	mouvements.	
Permettre	au	moins	à	cette	famille	d’atteindre	l’intérieur	de	la	
maison,	boire	de	l’eau,	à	vous-même	de	vous	en	aller	où	vous	
voulez,	et	à	moi	de	rejoindre	mon	refuge	là-haut,	à	l’ombre	des	
cailloux.	


(temps)


Vous	ne	dites	rien	?


(temps)


Mes	phrases	ont	donc	 si	peu	de	pouvoir	 sur	votre	 silence.	 Je	
devrais	me	taire	à	mon	tour.	Peut-être	que	cela	vous	rendra	la	
parole.


(long	temps)


Non.	


(temps)


Rien	ne	vient.	


(temps)


Du	silence	s’ajoute	au	silence	et	cela	ne	donne	que	du	silence.	


(temps)


La	parole	ne	nait	donc	pas	du	vide.		


(temps)


Et	 votre	 silence,	 lui,	 ne	 se	 laisse	 pas	 attendrir.	 Quand	 bien	
même	 une	 famille	 entière,	 devant	 lui,	 est	 en	 train	 de	
s’effondrer.	


(temps)


Hum.


(temps)


Pardon	?
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(temps)


J’avais	cru	un	instant	que	vous	aviez	ouvert	la	bouche.


(temps)


Un	mirage.


(temps)


Que	faire	?


(temps)


Si	 me	 prenais	 l‘envie	 soudain	 de	 vous	 tourner	 le	 dos,	 me	
tournant	 vers	 eux	 afin	 de	 m’enquérir	 de	 leur	 état	 et	 de	 les	
rassurer,	j’exposerais	ma	nuque	à	votre	regard,	et	je	craindrais	
que	vous	ne	me	preniez	par	derrière,	vous	comprenez,	 car	 je	
ne	vous	fais	pas	confiance,	monsieur,	c’est	pourquoi	 je	ne	me	
détournerai	pas.


(temps)


Je	pense	en	effet	que	vous	me	comprenez.	


(temps)


Eux	le	comprennent,	j’en	suis	certain.	


(temps)


Sachez	que	je	ne	le	ferai	pas.


(temps)


Quand	bien	même	nous	devrions	tous	mourir	de	soif.


(temps)


J’ai	le	temps	avec	moi.


(temps)


Le	temps	et	l’endurance.


(temps)


Je	suis	inépuisable.
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(temps)


Que	voulez-vous	monsieur	?	


(temps)


Y	 a-t-il	 une	 chose	 que	 vous	 désiriez	 que	 je	 fasse	 ou	 que	 je	
raconte	?


(temps)


Êtes-vous	cet	enquêteur	revenu	sur	les	lieux	du	crime	qu’il	n’a	
pas	su	résoudre	?	


(temps)


Ça	s’est	vu.


(temps)


Je	pourrai	en	effet	vous	avoir	déjà	croisé	par	le	passé.


(temps)


Ici	ou	là.


(temps)


Au	 creux	 d’un	 tunnel	 obscur	 et	 puant,	 ou	 à	 l’angle	 d’un	 des	
nombreux	 couloirs	 de	 ce	 commissariat	 que,	 menottes	 aux	
poignets,	j’ai	quelque	fois	arpenté.


(temps)


Si	 vous	 êtes	 cet	 homme,	 cet	 enquêteur,	 vous	 devriez	 vous	
apercevoir	que	je	n’ai	pas	menti,	quand,	 il	y	a	7	ans	 j’ai	dit	et	
redit	 la	même	histoire,	à	savoir	que	 je	n’avais	aucun	 intérêt	à	
tuer	 ce	 locataire,	 et	 que	 j’avais	 passé	 une	 partie	 de	 cette	
sinistre	 journée	 dans	 la	maison,	 ici	même,	 à	 faire	 le	ménage	
pour	les	locataires	suivants,	avant	de	rejoindre	les	montagnes,	
si	 on	 peut	 appeler	montagnes	 ces	 quelques	 pogs	 rocheux	 et	
secs.	 Que	 je	 vous	 raconte	 la	 même	 histoire,	 plus	 de	 7	 ans	
après,	de	 la	 façon	 la	plus	 simple	qui	 soit,	alors	que	 je	ne	sais	
pas	 qui	 vous	 êtes,	 prouve	 une	 fois	 de	 plus	 mon	 innocence,	
vous	en	conviendrez,	non	?	


(temps)
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Je	 sais,	 cher	 monsieur,	 ou	 devrai-je	 dire	 inspecteur,	 qu’une	
affaire	n’est	jamais	définitivement	close.


(temps)


Une	affaire	n’est	jamais	définitivement	close.


(temps)


Je	me	trompe	?


(temps)


Pour	 ma	 part,	 je	 sens	 toujours,	 et	 vous	 devez	 bien	 le	
comprendre,	 au-dessus	 de	ma	 tête,	 cette	épée	de	Damoclès,	
prête	à	s’abattre,	malgré	la	vérité.	


(temps)


Je	vis	avec	cela	depuis	des	années,	c’est	difficile.	


(temps)


La	 vérité,	 vous	 vous	 en	 doutez,	 peut	 prendre	 différentes	
formes.	


(temps)


A	force	de	la	ressasser,	de	la	répéter,	comme	je	l’ai	fait	pendant	
des	 jours	dans	 les	bureaux	du	commissariat,	elle	 s’altère,	elle	
s’use,	 et	 devient	 une	 sorte	 de	 vieille	 chaussette	 usée	 qui	 ne	
convient	à	personne	et	dont	personne	ne	veut.	


(temps)


C’est	ce	qui	m’est	arrivé,	monsieur.	


(temps)


Je	ne	savais	plus	moi-même	où	 j’en	étais,	 j’étais	perdu.	Mais,	
dans	cette	tempête,	comme	vous	l’aviez	peut-être	constaté,	si	
tant	 est	 que	 vous	 soyez	 celui	 que	 j’ai	 dit,	 j’ai	 su	malgré	 tout	
tenir	 le	 cap,	 je	 n’ai	 pas	 dévié,	 alors	 que	 personne	 autour	 de	
moi	ne	me	croyait,	et	que	chacun,	tour	à	tour,	tentait,	par	des	
techniques	d’interrogatoires	particulièrement	vicieuses,	de	me	
faire	 craquer.	 A	 tel	 point	 qu’au	 bout	 de	 plusieurs	 jours,	 j’ai	
commencé	 à	 douter	 de	 mes	 propres	 mots,	 de	 mes	 propres	
souvenirs.	Je	faisais	de	moins	en	moins	la	différence	entre	les	
faits	 et	 le	 scénario	 attendue	 par	 la	 police.	 La	 réalité	 se	
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brouillait,	s’altérait,	je	finissais	par	me	contredire,	et	puis,	avec	
la	fatigue	énorme	qui	me	prenait	de	partout,	me	pénétrait,	et	
me	consumait,	j’étais	prêt	à	dire	n’importe	quoi	pour	me	sortir	
de	cet	enfer,	à	avouer	ce	qu’on	voulait	que	j’avoue	pour	que	ça	
cesse,	car	oui,	je	peux	bien	appeler	maintenant	cette	épreuve	
un	enfer.	


(temps)


Un	enfer,	monsieur.


(temps)


Mais	j’ai	tenu.


(temps)


Quand	 je	 suis	 revenu	du	 commissariat,	 quelques	 jours	 après,	
laissez-moi	vous	racontez	cela,	quand	je	suis	rentré	donc,	lavé	
de	 tout	 soupçon,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 dans	 mon	 jardin,	
complètement	seul.	


(temps)


Il	 y	 avait	 encore	 le	 tas	 de	 terre	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et,	 à	
quelques	mètres,	le	laurier	du	Japon	que	j’avais	voulu	planter.	
Les	 policiers	 l’avaient	 posé	 sur	 l’herbe	 et	 l’avaient	 oublié,	
occupés	qu’ils	étaient	par	leurs	investigations.	Je	dois	dire	que	
moi	aussi	je	l’avais	oublié.	Il	était	couché	là,	de	tout	son	long,	à	
moitié	mort	au	milieu	des	herbes	et	des	traces	de	pas.	Et	si	je	
n’étais	 pas	 revenu	 ce	 jour-là,	 il	 est	 probable	 qu’il	 meure	 lui	
aussi,	et	disparaisse	peu	à	peu	dans	les	plis	de	la	terre.	


(temps)


Je	 l’ai	pris	dans	mes	mains	et	 l’ai	observé	un	 long	moment.	 Il	
était	sur	le	point	de	s’éteindre.	Il	rendait	l’âme,	comme	on	dit.	
J’ai	pris	 alors	 la	décision	de	 le	 replanter	dans	 le	 trou,	 ce	 trou	
qui	avait	servi	à	ensevelir	mon	ancien	locataire.	Je	l’ai	placé	au	
centre	 et	 j’ai	 recouverts	 ses	 racines	 et	 la	 base	 de	 sa	 tige	
moribonde	avec	la	terre	du	tas	de	terre	devenue	très	sèche.	Au	
mépris	 des	 restrictions	qui	 nous	 frappent	depuis	des	 années,	
j’ai	 arrosé	 abondamment	 pendant	 plusieurs	 semaines.	 C’était	
devenu	une	manière	de	lutte	pour	la	vie,	vous	comprenez,	un	
combat	solitaire	pour	le	rétablissement	de	la	vérité.	


(temps)


J’attendais	que	la	nuit	tombe	et
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Sous	les	étoiles

A	pas	feutrés


Comme	un	voleur

Je	m’approchais


Et	laissais	l’eau	s’écouler	

de	l’arrosoir


Silencieusement

Au	pied	du	laurier


(temps)


Il	a	pris.	Il	a	grandi.	


(temps)


Aujourd’hui	 vous	 pouvez	 le	 voir	 en	 pleine	 santé,	 d’un	 vert	
éclatant,	fier,	entre	le	lilas	et	l’olivier.	


(temps)


Aucuba	japonica.	


(temps)


Je	dis	il	quand	je	devrai	dire	elle	car	c’est	seulement	la	femelle,	
mais	 peut-être	 le	 savez-vous,	 la	 femelle	 qui	 donne	 ces	 belles	
baies	 rouges	 et	 appétissantes,	 que	 je	 vous	 déconseille	
pourtant	d’avaler.	


(temps)


Je	me	souviens	d’un	jour,	c’était	l’été	dernier,	ou	le	précédent,	
quand	une	jeune	fille,	fille	unique	d’une	famille	qui	avait	 loué	
comme	vous	pour	 la	semaine,	elle	s’appelait	Vickie,	 j’ai	gardé	
son	prénom	en	mémoire,	avait	mangé	un	de	ces	fruits.	Vickie	
fut	immédiatement	prise	de	convulsions,	elle	vomit,	et	tomba	
inanimée	 au	 pied	 de	 l’arbuste.	 Les	 parents	 appelèrent	 les	
pompiers	qui	 l’emmenèrent	 à	 l’hôpital	 où	elle	 resta	plusieurs	
jours	 avant	 de	 ressortir	 plus	 pâle	 qu’un	 savon.	 Ils	 me	
reprochèrent	évidemment	de	ne	pas	 les	avoir	prévenus	de	 la	
dangerosité	de	la	plante.	Je	ne	leur	racontai	pas	ce	qu’il	y	avait	
eu	en	dessous,	et	ce	qui	s’était	passé	quelques	années	avant,	
de	peur	de	les	effrayer.	Vickie	semblait	attirée	par	cet	endroit,	
et,	durant	le	reste	de	leur	séjour,	d’après	ce	que	m’avaient	dit	
les	 parents	 au	moment	 de	 leur	 départ,	 elle	 passa	 son	 temps	
allongée	 là,	 à	 l’ombre	 de	 l’olivier,	 à	 quelques	 centimètres	 de	
l’arbuste,	 tout	 près	 de	 ces	 baies	 rouges	 qui	 l’avaient	 rendu	
malade.
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(temps)


La	vie	est	curieuse,	n’est-ce	pas	?	


(temps)


Il	parait	que	si	ces	fruits	sont	toxiques	pour	 l’homme,	 ils	sont	
inoffensifs	pour	les	oiseaux.	


(temps)


Je	ne	sais	pas	ce	qu’on	peut	en	conclure.


(temps)


Ça	ne	me	donne	pas	pour	autant	envie	de	voler.


(temps)


Je	sais	que	vous	pensez	que	 la	police	ne	viendra	pas,	que	 j’ai	
fait	semblant	de	les	appeler,	je	vous	laisse	penser	ce	que	vous	
voulez.


(temps)


A	vous	de	voir.


(temps)


Puisque	vous	avez	les	yeux	ouverts.


(temps)


Les	clefs,	monsieur.


(temps)


je	 vous	 somme	de	vous	 lever	et	de	me	 rendre	 les	 clefs	de	 la	
maison.


(temps)


Pour	eux.


(temps)


Je	veux	faire	le	ménage	avant	qu’ils	ne	sombrent.


(temps)
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Le	père	est	à	bout	de	force.	Il	n’a	plus	la	force	de	lever	la	tête.	
Elle	 git	 dans	 les	 graviers	 brûlants,	 yeux	 clos.	 Les	 valises	 sont	
maintenant	de	part	et	d’autre	de	son	corps	affalé.	La	petite	fille	
allumette	 a	 cessé	 de	 nager	 dans	 l’air	 avec	 ses	 bras.	 Elle	 est	
prostrée,	 face	 contre	 terre,	 dans	 la	 poussette	 tordue.	 Ses	
genoux	 sont	 en	 sang.	 La	 poussette	 en	 équilibre	 manque	 à	
chaque	 instant	de	s’effondrer.	 Il	n’y	a	que	 la	mère	qui	tient	 le	
coup,	 le	bébé	dans	ses	bras.	 Il	semble	qu’elle	puisse	tenir	des	
jours	et	des	jours	ainsi,	telle	une	statue,	inébranlable.	


(temps)


J’espère	que	le	bébé	dort.	


(temps)


Je	vous	demande,	monsieur,	de	cesser	de	me	regarder	comme	
un	idiot	pendant	que	je	parle.	


(temps)


Un	idiot,	oui.


(temps)


En	 revanche,	 si	 c’était	 vrai,	 si	 effectivement	 j’avais	 fait	
semblant	de	passer	ce	coup	de	fil	 -	et	dans	ce	cas,	 l’imitation	
était	 particulièrement	 réussie,	 avouez-le	 -	 je	 peux	 aussi	
parfaitement,	 si	 je	 le	 décidais,	 m’approcher,	 lever	 mon	 bras,	
serrer	mon	poing,	et	vous	le	foutre	dans	la	gueule.	


(temps)


Cela	est	tout	à	fait	envisageable.


(temps)


Malgré	la	répugnance	que	j’ai	depuis	toujours	pour	la	violence.


(temps)


Vous	 foutre	mon	poing	 dans	 la	 gueule,	 faire	 tomber	 les	 clefs	
sur	 le	 sol,	 et	 abîmer	 votre	 beau	 petit	 visage	 blanc,	 et	 sec,	
même	 si	 je	 devrai	 ensuite,	 avant	 que	 la	 famille	 s’installe	
définitivement,	nettoyer	 la	 terrasse	de	votre	sang,	 la	vider	de	
votre	présence	sanguine.	


(temps)
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Faire	place	nette.


(temps)


Je	peux	vous	dire	que	le	temps	viendra	où	vous	ne	serez	plus	
là,	 monsieur,	 où	 vous	 ne	 serez	 plus	 qu’un	 souvenir,	 un	 des	
nombreux	 souvenirs	 que	 cette	 petite	 fille	 retiendra	 de	 son	
séjour	 dans	 notre	 merveilleuse	 région.	 Elle	 se	 rappellera	
longtemps	cet	air	narquois,	 ce	sourire	en	coin	que	vous	nous	
aurez	 offert	 pendant	 ces	 quelques	 heures,	 et,	 à	 côté	 de	 la	
fraicheur	tant	recherchée	et	de	la	mer	bienfaisante,	la	loyauté,	
aussi,	du	bailleur.	


(temps)


Moi.


(temps)


Si	le	monde	s’écroule	autour	de	nous,	nous	réussissons	malgré	
tout	à	garder	la	tête	froide.


(temps)


Nous	sommes	inébranlables.


(temps)


Sachez,	 monsieur,	 que	 je	 n’attends	 rien	 de	 vous.	 Depuis	 le	
début,	 dès	 le	 mois	 d’avril,	 quand	 vous	 m’avez	 appelé	 la	
première	fois	et	que	j’ai	appris	votre	nom,	j’ai	su	qu’il	ne	fallait	
pas	vous	faire	confiance.	Bien	sûr	j’ai	préservé	les	apparences,	
commerce	oblige,	nous	avons	signé	le	contrat,	j’ai	encaissé	les	
arrhes,	mais	 je	 savais,	 grâce	ou	à	 cause	de	 ce	nom	que	 vous	
semblez	porter,	que	vous	n’étiez	pas	celui	que	vous	prétendiez	
être.	


(temps)


Ce	nom,	je	ne	le	prononcerai	pas,	monsieur.


(temps)


Il	y	a	tant	de	gens,	à	notre	époque,	qui	se	cachent	derrière	des	
mots	d’emprunt.	En	tant	que	loueur	je	ne	cherche	jamais	à	en	
savoir	 plus,	 chacun	 est	 libre	 de	 disparaitre,	 chacun,	 dans	
certaines	 limites,	 est	 libre,	 mais	 je	 sens	 toujours	 quand	 les	
noms	collent	à	 la	vérité	ou	qu’il	cherche	à	 la	dissimuler.	C’est	
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un	 don	 que	 j’ai	 su	 cultiver	 avec	 le	 temps	 et	 les	 nombreux	
locataires	qui	sont	passés	par	chez	moi.	


(temps)


Durant	 toutes	ces	années,	 j’ai	finalement	passé	mon	 temps	à	
débusquer,	 si	 je	 peux	 dire,	 les	 visages	 enfouis	 sous	 les	
masques.	


(temps)


J’ai	en	tête	toutes	une	galerie	de	visages,	et	toute	une	galerie	
de	masques.	


(temps)


J’en	fais	en	quelque	sorte	la	collection.	


(temps)


Et	si	je	le	pouvais,	j’en	ornerai	les	murs	de	ma	maison,	comme	
on	en	voit	certaines	arborant	ces	gueules	de	bêtes,	vous	voyez,	
en	trophées	-	cerfs	ou	sangliers.	


(temps)


J’accrocherai	volontiers	le	vôtre	sur	la	façade	de	cette	maison,	
monsieur.


(temps)


Je	n’attends	évidemment	aucun	commentaire	de	votre	part.


(temps)


Je	ne	vous	aime	pas.	


(temps)


Je	 n’aime	 pas	 ce	 que	 vous	 représentez.	 Je	 n’aime	 pas	 votre	
personnage.	


(temps)


Votre	silence,	je	ne	l’aime	pas	non	plus.	


(temps)
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Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	cachez,	ou	ce	que	vous	fuyez,	je	ne	
connais	pas	vos	intentions.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	depuis	tout	
à	l’heure	vous	vous	entêtez,	clefs	en	main,	à	vous	taire,	à	nous	
regarder	 en	 silence,	 laissant	 cette	 famille	 dans	 le	
désœuvrement,	m’empêchant	 de	 faire	 le	ménage	 pour	 qu’ils	
puissent	entrer	dans	 la	maison	et	commencer	 leurs	vacances,	
comme	vous	avez	passé	les	vôtres,	ici,	chez	moi.	


(temps)


Je	ne	 sais	qu’une	 chose,	 c’est	que	vous	êtes	allongé	 sur	mon	
transat	 et	 que	 vous	 allez	 finir,	 à	 moins	 de	 claquer,	 par	 vous	
lever,	 par	 me	 rendre	 les	 clefs,	 et	 quitter	 définitivement	 cet	
endroit.	


(temps)


Hum.


(temps)


A	moins	que	vous	ne	soyez	déjà	mort.


(temps)


Ça	s’est	vu.


(temps)


Mort	vivant.


(temps)


Vous	n’êtes	pas	malade,	monsieur.


(temps)


Vous	n’êtes	pas	fou.


(temps)


Vous	semblez	relativement	bien	portant.	


(temps)


Comme	nous	tous	vous	supportez	la	chaleur	avec	difficulté.	


(temps)
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Qui	 pourrait	 d’ailleurs	 la	 supporter	 ?	 Nous	 la	 supportons	 de	
moins	en	moins.	


(temps)


«	 Nous	mourons	 de	 la	 chaleur	 et	 la	 sécheresse	 assèche	 nos	
cœurs.	»


(temps)


Je	ne	sais	plus	qui	a	dit	ça.


(temps)


A	moins	d’entrer	dans	cette	maison	plusieurs	 fois	centenaires	
et	de	s’installer	dans	 la	fraicheur	de	ses	murs	en	pensant	à	 la	
mer.


(temps)


La	mer,	monsieur.


(temps)


Je	ne	veux	pas	que	vous	me	claquiez	entre	les	mains.


(temps)


Je	ne	veux	pas	d’un	mort	de	plus.	


(temps)


L’homme	remue	 imperceptiblement	 la	main	qui	tient	 les	clefs.	
Lentement	 il	 se	 lève	et	 se	 rapproche	du	bailleur,	ne	montrant	
rien	 sur	 son	 visage.	 Il	 tend	 les	 clefs	 au	 bailleur	 qui	 les	 saisit,	
puis	s’éloigne	et	disparait.	Le	bailleur	reste	un	moment	avec	les	
clefs	 dans	 la	main.	 Lentement	 il	 se	 tourne	 vers	 la	 famille.	 Le	
père	et	 la	fille	 lèvent	 le	regard	vers	 lui.	De	grosses	gouttes	de	
sueur	perlent	sur	le	front	de	la	mère	avec	le	bébé.	Rien	ne	nous	
dit	qu’il	 est	 vivant.	 Le	bailleur	 s’approche	et	 tend	 les	 clefs.	 La	
mère	 les	saisit.	Le	bailleur	s’éloigne	vers	 le	 fond.	La	 famille	se	
tourne	vers	la	salle.	Noir.
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