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«  L e s b i e n s 

constituant  les collections des musées  de 

France  font partie du domaine public et sont, 

à ce titre, inaliénables ». Ancien art. L 451-5 du 

Code du Patrimoine abrogé le 10 juin 2039.

I. Un musée, c’est simplement…

La foule V.I.P.  évolue dans le grand hall vide du musée d’Orsay. Du haut de 

l’estrade, je les regarde s’emplir de petits-fours aux saveurs moléculaires. 

Les observer ne me rend pas nostalgique. Ils ne sont pour moi qu’une masse 

informe de visiteurs en tenue de soirée, un brouhaha de rires contenus, et si je tends 

l’oreille au fond sonore, ils sont même d’agréables cliquetis, le bruit de l’écoulement 

d’une rivière de diamants. Décidément, je ne suis pas nostalgique, rien n’a changé.



 

Il m’a été demandé de couper le bandeau rouge, symbole de la percée vers le 

musée de demain. Dans quelques instants, je dévoilerai au public ce qu’il est venu 

chercher, une information exclusive, qui, leur a-t-on promis, changera l’expérience 

de l’art à tout jamais. Mais avant cela,  il assistera en grande pompe à la mise en 

caisse publique du dernier tableau, ému et aviné il acclamera, prêtera l’oreille au 

long discours d’adieux de monsieur le directeur et enfin, applaudira fort et par 

convenance. 

 Orsay a progressivement été vidé de ses oeuvres et de ses gens jusqu’à ce qu’il 

ne reste plus qu’elle, la Vénus anonyme, et moi,  conservatrice d’un seul et unique 

tableau, une huile sur toile invendable. L’amendement le précisait : la condition à la 

reconversion des lieux était le placement sécurisé et scrupuleux de chaque oeuvre, 

jusqu’à la dernière. J’aurais pu rester comme cela des années, à préserver 57 400 m2 

de surface inutile. Zéro client pour L’origine du monde.

À droite du gros de la foule, sur une banquette de plusieurs mètres de long, sont 

disposés quelques convives penchés sur leurs écrans. Le monde devient  laid car on 

ne le regarde plus. Je dois être nostalgique.

La mort a été compliquée à vendre, elle aussi. L’enterrement à Ornans,  mise en 

terre grand format, a finalement été acheté par un franc-maçon italien.

 Tout comme les sujets historiques. Prenez Les romains de la décadence de Thomas 

Couture. Voyez leur beauté avant la chute. Ils s’amusaient. Les clients détournaient 

le regard jusqu’à ce qu’enfin Les romains se terminent dans un fond d’investissement 



du Colorado. 

À l’heure dite, il me faudra attraper cette grande paire de ciseau, elle tranchera en 

deux le ruban de soie rouge. On m’a précisé, net et précis le coup de ciseau, sinon 

l’effet « whaou » n’est pas là, le découpage devient laborieux, quasi impossible d’en 

venir à bout,  gênant pour tout le monde. Si je coupe bien comme il faut,  monsieur le 

directeur tirera la seconde suivante le rideau dissimulant la nouveauté, crainte et 

désirée comme la face cachée de la lune. Que va donc devenir celle qui fut gare, salle 

des ventes puis musée, vidée de ses huiles, de ses pastels, de ses céramiques ? Le 

public, de manière générale, prend un air concerné par la question. 

«  Votre attention, s’il-vous-plaît. La mise en caisse de la dernière oeuvre du 

musée d’Orsay va maintenant avoir lieu ! » Elle marque la fin de ma mélancolie et je 

devrais être heureuse mais au moment où les techniciens gantés de blanc placent  

l’oeuvre dans sa boîte, je m’effondre discrètement.  La foule sélectionnée se presse 

tout autour d’elle, ils peuvent jeter un dernier coup d’oeil à la touche de Courbet. 

Une femme emprunte la pochette du costume de son voisin afin d’essuyer ses yeux 

humides. 

Le hall est silencieux maintenant. Les techniciens referment délicatement la 

caisse, ils la scellent à l’aide de visseuses électriques et se retirent avec l’attitude qui 

leur a été commandée, respectueuse. Le silence devient pesant, on fait quoi 

maintenant, alors un invité inspiré hurle dans la foule «   Courbet, Génie ! Vive 

Courbet, Vive la France ! » et tout le monde applaudit. Les serveurs le prennent 



comme un signal à circuler et la soirée redémarre.

 Quand je pense qu’hier encore, personne ne voulait de cette superbe vulve. Le 

poil n’est plus au goût du jour.  Plus le musée se vidait, plus la pauvre fille semblait 

écarter les cuisses. Au bout de quelques mois, je l’entendais presque gémir dans sa 

salle, esseulée. J’étais donc à deux doigts d’épiler L’Origine du monde le jour où un 

cousin du roi suédois, que la toison baroque ne rebutait pas, a consenti à l’accueillir 

dans sa collection privée. 

Un jeune homme aux yeux verts m’aborde : « Bonsoir chère madame, c’est moi 

qui ai acheté le Fifre de Manet. On s’est parlé au téléphone.

- Ah, c’est vous ! Je suis ravie de vous rencontrer. Comment va-t-il, notre petit 

musicien ? Vous l’avez confié au musée de Montréal comme convenu ?

- Peut-être un jour, nous verrons. En attendant des garanties de sécurité solides, il 

est au port franc de Genève. » L’enfant n’est pas sorti de sa caisse depuis au moins 

deux ans. Je souris et prend congé du père irresponsable. Tout cela ne me regarde 

plus.

Les invités rentrent chez eux maintenant, je les regarde tituber sur les quais de 

Seine, pas impossible que l’un d’eux trébuche  et se noie. L’Origine du monde 

s’éloigne à peine dans un charter qu’ils sont déjà comme des enfants perdus. Je suis 

nostalgique. J’ignore pourquoi, mais j’aimais ces choses ensemble.



II. …des choses

Imaginez 100 milliards de dollars dans 150 000m2.

Moi, je veille. Je veille au grain sur le port franc. Il y a presque 200 ans, l’un de 

mes arrière-arrière, mon ancêtre, veillait lui aussi et au même endroit. Gardiens du 

port, de père en fils. À l’époque, c’était sur des céréales. Au temps où l’art était 

moins précieux que la nourriture. Je veille sur du non-périssable, mais comme je dis 

toujours, c’est excellent de nourrir son âme.

J’y passe tout mon temps, dans ce bunker antisismique à hydrométrie constante. 

Certains me disent c’est pas une vie, Nico. Ils réalisent pas, dans le monde 

d’aujourd’hui, mon idée est la meilleure. Personne n’est à l’abri d’être secoué. Même 

à Genève. Tu rêves sous ta couette et d’un coup, BAM ! La terre te couche sous une 

tonne de gravats. Ici, rien ne peut m’arriver, même les bombes ne peuvent pas 

passer.  Je bénéficie de la haute protection de trésors de l’humanité. 

Depuis que les français se mettent à vendre, les journées, c’est de la folie. Pas un 

jour sans que débarque Vinci ou Malevitch. Enfin, il paraît, car les oeuvres ne sont 

pour moi que des codes barres. Les caisses restent scellées. En gros : je colle une 

étiquette puis je reporte les entrées et sorties dans une base de donnée  aussi 

sécurisée que nos murs en béton armé, une forteresse quantique, le logiciel 



MétAlcazar. Ensuite, on transporte jusqu’à l’emplacement prévu,  on aligne, on 

pousse, on fixe. Tout est conçu pour que la caisse survive à l’Homme. Un jour, il n’y 

aura plus personne pour les ouvrir, enfin peut-être que si, qui sait.

Les clients comme les oeuvres, je ne les vois pas. On est là pour ça, accueillir et 

protéger sans que les propriétaires n’aient à se soucier de rien. Parfois je me dis, Nico 

y a rien dans ces caisses, elles sont vides Nico, simplement lestées d’un poids pour 

mon imagination ! L’existence du contenu des caisses repose simplement  sur la 

confiance que je porte à leurs expéditeurs. On fait un boulot abstrait.

 Le soir, je m’endors au -18, niveau le plus sécurisé. Parait qu’on y range  

Gutenberg. Je m’y range aussi entre 20h et 6h du matin. On peut pas faire plus près 

du noyau terrestre. J’ai négocié ça avec la paye, mon voyage nocturne au centre de la 

Terre. Le boss était pas contre, il m’a dit comme tu veux Nico, tant que les frais du 

déménagement restent à ta charge. 

J’en parle jamais mais elle chauffe, là-dessous. J’entends son bouillonnement la 

nuit, sa rage. Depuis quelques jours, le béton ciré est chaud sous mes pieds. J’aime 

bien, ça me rassure que la Terre réponde.

S’ils existent ces tableaux, je les comprends. On a la même existence, écartée. 

Mettre le nez dehors, ça nous dit de moins en moins. Bientôt au milieu du chaos, on 

s’éternisera, eux et moi, dans nos caisses anti-tout. 



III.  …ensemble.

« Constance vous attend », dit la médiatrice culturelle en indiquant l’entrée de 

l’oeuvre au visiteur.

Après avoir traversé le cadre doré, il entre dans une pièce belle et sombre. Un 

filet de ciel bleu s’étire à la verticale entre deux lourds rideaux de velours vert sapin. 

Le visiteur s’avance et le parquet grince. 

Avant d’atteindre le centre de la pièce, avant d’atteindre le lit, il s’attarde sur 

quelques feuillets éparpillés sur un bureau de dame. La plume a été abandonnée sur 

le papier, et l’encre a formé une grosse tâche noire qui continue de grignoter la belle 

écriture manuscrite. Il la regarde s’avancer, fasciné par la marée noire qui emporte la 

pensée de Constance, ses désirs noyés. 

Le visiteur s’approche maintenant des inspirations et expirations  endormies. Il 

fait le tour du lit. Dehors, il n’y a pas un oiseau qui chante, pas un sabot sur le pavé, 

c’est le silence. 

Les cheveux noirs de Constance sont dispersés sur l’oreiller. Elle dort les bras en 

croix, comme flottant sur le dos. 

Le soleil brûlant de dehors s’est infiltré dans la chambre et a remonté le drap rayé 

bleu et blanc, qui ne couvre plus que le bras gauche et les épaules. Le visiteur frôle 

des doigts le drap légèrement humide. Le sein droit dévoilé est rond, pesant. Le 

visiteur s’assied au bord du lit et pose sa main sur le ventre tangible qui monte et qui 



descend.

Dans son sommeil elle bouge, et en bougeant elle écarte les cuisses. Le visiteur 

ose enfin regarder cet endroit qu’il connaît bien. Le poil brille, et il est doux, la 

carnation pâle de l’éclat de chair fige le visiteur :  Dieu est mort mais le sexe de 

Constance a transcendé l’espace et le temps. Il est éternel dans une civilisation sans 

éternité du visiteur. 

Comme prévu, elle sort de sa sieste, ouvre les yeux, ils sont noirs eux-aussi. « Tu 

es là », dit-elle. Elle pose sa main, cette main que le visiteur  n’avait pu qu’imaginer 

(comme son visage, comme ses genoux, comme ses pieds) et la serre doucement 

autour du poignet du visiteur. « Viens ». 

Plus tard, le visiteur baisse la tête pour traverser à nouveau le cadre doré. La 

verrière bruyante du musée d’Orsay lui rappelle que dehors, il pleut des cordes. Il en 

profite pour s’assoir un peu, regarder la foule se presser à l’exposition Courbet. Tout 

le monde désire connaître L’origine du monde. La médiatrice culturelle s’approche de 

lui : « Qu’elle expérience vous fait envie maintenant ? Direction Pont-Aven, une 

balade nabis au bois d’amour ? » 


