Le musée vide

Lise Kervennic

« Les biens
constituant les collections des musées de
France font partie du domaine public et sont,
a ce titre, inaliénables ». Ancien art. L 451-5 du

Code du Patrimoine abrogé le 10 juin 2039.

I. Un musée, c’est simplement...

La foule V.LP. évolue dans le grand hall vide du musée d’Orsay. Du haut de
'estrade, je les regarde s’emplir de petits-fours aux saveurs moléculaires.

Les observer ne me rend pas nostalgique. Ils ne sont pour moi qu'une masse
informe de visiteurs en tenue de soirée, un brouhaha de rires contenus, et si je tends
I'oreille au fond sonore, ils sont méme d’agréables cliquetis, le bruit de I"écoulement

d’une riviere de diamants. Décidément, je ne suis pas nostalgique, rien n’a changé.



Il m’a été demandé de couper le bandeau rouge, symbole de la percée vers le
musée de demain. Dans quelques instants, je dévoilerai au public ce qu’il est venu
chercher, une information exclusive, qui, leur a-t-on promis, changera 'expérience
de l'art a tout jamais. Mais avant cela, il assistera en grande pompe a la mise en
caisse publique du dernier tableau, ému et aviné il acclamera, prétera l'oreille au
long discours d’adieux de monsieur le directeur et enfin, applaudira fort et par
convenance.

Orsay a progressivement été vidé de ses oeuvres et de ses gens jusqu’a ce qu’il
ne reste plus qu’elle, la Vénus anonyme, et moi, conservatrice d'un seul et unique
tableau, une huile sur toile invendable. L’amendement le précisait : la condition a la
reconversion des lieux était le placement sécurisé et scrupuleux de chaque oeuvre,
jusqu’a la derniere. J’aurais pu rester comme cela des années, a préserver 57 400 m2
de surface inutile. Zéro client pour L'origine du monde.

A droite du gros de la foule, sur une banquette de plusieurs metres de long, sont
disposés quelques convives penchés sur leurs écrans. Le monde devient laid car on
ne le regarde plus. Je dois étre nostalgique.

La mort a été compliquée a vendre, elle aussi. L'enterrement a Ornans, mise en
terre grand format, a finalement été acheté par un franc-macon italien.

Tout comme les sujets historiques. Prenez Les romains de la décadence de Thomas
Couture. Voyez leur beauté avant la chute. IIs s’amusaient. Les clients détournaient

le regard jusqu’a ce qu’enfin Les romains se terminent dans un fond d’investissement



du Colorado.

A T'heure dite, il me faudra attraper cette grande paire de ciseau, elle tranchera en
deux le ruban de soie rouge. On m’a précisé, net et précis le coup de ciseau, sinon
I'effet « whaou » n’est pas 13, le découpage devient laborieux, quasi impossible d’en
venir a bout, génant pour tout le monde. Si je coupe bien comme il faut, monsieur le
directeur tirera la seconde suivante le rideau dissimulant la nouveauté, crainte et
désirée comme la face cachée de la lune. Que va donc devenir celle qui fut gare, salle
des ventes puis musée, vidée de ses huiles, de ses pastels, de ses céramiques ? Le

public, de maniere générale, prend un air concerné par la question.

« Votre attention, s’il-vous-plait. La mise en caisse de la derniere oeuvre du
musée d’Orsay va maintenant avoir lieu ! » Elle marque la fin de ma mélancolie et je
devrais étre heureuse mais au moment ou les techniciens gantés de blanc placent
I'oeuvre dans sa boite, je m’effondre discretement. La foule sélectionnée se presse
tout autour d’elle, ils peuvent jeter un dernier coup d’oeil a la touche de Courbet.
Une femme emprunte la pochette du costume de son voisin afin d’essuyer ses yeux
humides.

Le hall est silencieux maintenant. Les techniciens referment délicatement la
caisse, ils la scellent a ’aide de visseuses électriques et se retirent avec I'attitude qui
leur a été commandée, respectueuse. Le silence devient pesant, on fait quoi
maintenant, alors un invité inspiré hurle dans la foule « Courbet, Génie ! Vive

Courbet, Vive la France ! » et tout le monde applaudit. Les serveurs le prennent



comme un signal a circuler et la soirée redémarre.

Quand je pense qu’hier encore, personne ne voulait de cette superbe vulve. Le
poil n"est plus au gotit du jour. Plus le musée se vidait, plus la pauvre fille semblait
écarter les cuisses. Au bout de quelques mois, je 'entendais presque gémir dans sa
salle, esseulée. J'étais donc a deux doigts d’épiler L'Origine du monde le jour ot un
cousin du roi suédois, que la toison baroque ne rebutait pas, a consenti a 1’accueillir
dans sa collection privée.

Un jeune homme aux yeux verts m’aborde : « Bonsoir chére madame, ¢’est moi
qui ai acheté le Fifre de Manet. On s’est parlé au téléphone.

- Ah, c’est vous ! Je suis ravie de vous rencontrer. Comment va-t-il, notre petit
musicien ? Vous 'avez confié au musée de Montréal comme convenu ?

- Peut-étre un jour, nous verrons. En attendant des garanties de sécurité solides, il
est au port franc de Geneve. » L'enfant n’est pas sorti de sa caisse depuis au moins
deux ans. Je souris et prend congé du pere irresponsable. Tout cela ne me regarde

plus.

Les invités rentrent chez eux maintenant, je les regarde tituber sur les quais de
Seine, pas impossible que I'un d’eux trébuche et se noie. L'Origine du monde
s’éloigne a peine dans un charter qu’ils sont déja comme des enfants perdus. Je suis

nostalgique. J'ignore pourquoi, mais j’aimais ces choses ensemble.



II. ...des choses

Imaginez 100 milliards de dollars dans 150 000m2.

Moi, je veille. Je veille au grain sur le port franc. Il y a presque 200 ans, 'un de
mes arriére-arriere, mon ancétre, veillait lui aussi et au méme endroit. Gardiens du
port, de pere en fils. A 'époque, c’était sur des céréales. Au temps our l'art était
moins précieux que la nourriture. Je veille sur du non-périssable, mais comme je dis

toujours, c’est excellent de nourrir son ame.

J'y passe tout mon temps, dans ce bunker antisismique a hydrométrie constante.
Certains me disent c’est pas une vie, Nico. Ils réalisent pas, dans le monde
d’aujourd’hui, mon idée est la meilleure. Personne n’est a I’abri d’étre secoué. Méme
a Geneve. Tu réves sous ta couette et d'un coup, BAM ! La terre te couche sous une
tonne de gravats. Ici, rien ne peut m’arriver, méme les bombes ne peuvent pas

passer. Je bénéficie de la haute protection de trésors de I'’humanité.

Depuis que les francais se mettent a vendre, les journées, c’est de la folie. Pas un
jour sans que débarque Vinci ou Malevitch. Enfin, il parait, car les oeuvres ne sont
pour moi que des codes barres. Les caisses restent scellées. En gros : je colle une
étiquette puis je reporte les entrées et sorties dans une base de donnée aussi

sécurisée que nos murs en béton armé, une forteresse quantique, le logiciel



MétAlcazar. Ensuite, on transporte jusqu’'a 'emplacement prévu, on aligne, on
pousse, on fixe. Tout est congu pour que la caisse survive a 'Homme. Un jour, il n'y

aura plus personne pour les ouvrir, enfin peut-étre que si, qui sait.

Les clients comme les oeuvres, je ne les vois pas. On est la pour ¢a, accueillir et
protéger sans que les propriétaires n’aient a se soucier de rien. Parfois je me dis, Nico
y a rien dans ces caisses, elles sont vides Nico, simplement lestées d’un poids pour
mon imagination ! L’existence du contenu des caisses repose simplement sur la

confiance que je porte a leurs expéditeurs. On fait un boulot abstrait.

Le soir, je m’endors au -18, niveau le plus sécurisé. Parait qu’'on y range
Gutenberg. Je m’y range aussi entre 20h et 6h du matin. On peut pas faire plus prés
du noyau terrestre. J’ai négocié ca avec la paye, mon voyage nocturne au centre de la
Terre. Le boss était pas contre, il m’a dit comme tu veux Nico, tant que les frais du
déménagement restent a ta charge.

J'en parle jamais mais elle chauffe, la-dessous. J'entends son bouillonnement la
nuit, sa rage. Depuis quelques jours, le béton ciré est chaud sous mes pieds. J’aime
bien, ¢ca me rassure que la Terre réponde.

S’ils existent ces tableaux, je les comprends. On a la méme existence, écartée.
Mettre le nez dehors, ¢a nous dit de moins en moins. Bientdt au milieu du chaos, on

s’éternisera, eux et moi, dans nos caisses anti-tout.



III. ...ensemble.

« Constance vous attend », dit la médiatrice culturelle en indiquant I'entrée de
'oeuvre au visiteur.

Apres avoir traversé le cadre doré, il entre dans une piece belle et sombre. Un
filet de ciel bleu s’étire a la verticale entre deux lourds rideaux de velours vert sapin.
Le visiteur s’avance et le parquet grince.

Avant d’atteindre le centre de la piece, avant d’atteindre le lit, il s’attarde sur
quelques feuillets éparpillés sur un bureau de dame. La plume a été abandonnée sur
le papier, et ’encre a formé une grosse tache noire qui continue de grignoter la belle
écriture manuscrite. Il la regarde s’avancer, fasciné par la marée noire qui emporte la
pensée de Constance, ses désirs noyés.

Le visiteur s’approche maintenant des inspirations et expirations endormies. Il
fait le tour du lit. Dehors, il n'y a pas un oiseau qui chante, pas un sabot sur le pavé,
c’est le silence.

Les cheveux noirs de Constance sont dispersés sur l'oreiller. Elle dort les bras en
croix, comme flottant sur le dos.

Le soleil brtlant de dehors s’est infiltré dans la chambre et a remonté le drap rayé
bleu et blanc, qui ne couvre plus que le bras gauche et les épaules. Le visiteur frole
des doigts le drap légerement humide. Le sein droit dévoilé est rond, pesant. Le

visiteur s’assied au bord du lit et pose sa main sur le ventre tangible qui monte et qui



descend.

Dans son sommeil elle bouge, et en bougeant elle écarte les cuisses. Le visiteur
ose enfin regarder cet endroit qu’il connait bien. Le poil brille, et il est doux, la
carnation péle de l'éclat de chair fige le visiteur : Dieu est mort mais le sexe de
Constance a transcendé 1'espace et le temps. Il est éternel dans une civilisation sans
éternité du visiteur.

Comme prévu, elle sort de sa sieste, ouvre les yeux, ils sont noirs eux-aussi. « Tu
es la », dit-elle. Elle pose sa main, cette main que le visiteur n’avait pu qu'imaginer
(comme son visage, comme ses genoux, comme ses pieds) et la serre doucement
autour du poignet du visiteur. « Viens ».

Plus tard, le visiteur baisse la téte pour traverser a nouveau le cadre doré. La
verriere bruyante du musée d’Orsay lui rappelle que dehors, il pleut des cordes. Il en
profite pour s’assoir un peu, regarder la foule se presser a 1'exposition Courbet. Tout
le monde désire connaitre L'origine du monde. La médiatrice culturelle s’approche de
lui : « Qu’elle expérience vous fait envie maintenant ? Direction Pont-Aven, une

balade nabis au bois d’amour ? »



