
LE REPOS DU TIGRE 


Jeunes de seulement deux siècles mais déjà monumentaux, amples, 
songeurs comme de vieux philosophes, les séquoias bleus déploient leurs 
pensées ombrageuses sur deux petits êtres vêtus de soie jaune. Le premier 
est un adolescent dont la lèvre supérieure est affligée d'un duvet brun ; le 
second est un vieillard fatigué, édenté mais dont la carcasse encore 
fonctionnelle conserve le souvenir d'une jeunesse athlétique. Les deux 
humains sont assis en tailleur, ils tètent leur ration de néo-bambou écarlate. 
Plus précisément, ils suçotent le tube pseudo-végétal sans passion. Un 
siècle plus tôt, la même absence d'enthousiasme avait habité le vieil 
homme lorsqu'il mangeait un sandwich de distributeur automatique dans le 
hall de l'université.  

D'un orteil exercé, avec grâce, l'adolescent dessine des formes dans 
l'humus frais. À son côté (celui où le sari laisse apparaître une épaule 
pointue) le vieillard parle. L'homme âgé parle mais le jeune garçon ne 
l'écoute pas, les dessins qu'il trace dans le compost semblent plus dignes 
d'intérêt que les radotages de son compagnon antédiluvien.  

« C'est Bloomfield, Serge Bloomfield, qui a découvert que les exo-
bactéries de type B possèdent une forme d'intelligence super-évoluée. À 
l'époque, ce n'était encore qu'une simple théorie, on ignorait tout de ces 
bestioles-là. Bloomfield appuyait sa théorie sur des expériences menées 
sur Terre et en orbite terrestre, ne me demande pas lesquelles, petit gars, je 
suis une vraie saucisse en sciences spatiales, mais c'était le genre 
d'expériences coûteuses et soumises à un protocole très strict.  

« Le professeur Bloomfield, donc, avait conclu que les petites bestioles 
invisibles interagissent grâce à des signaux, tenez-vous bien, avait-il asséné 
à ses collègues avachis, vocaux. »  

Attendri par le souvenir d'une époque révolue, le vieillard guette la 
réaction de l'adolescent du coin de l'œil. Mais la seule réponse du jeune 
garçon est de gratter le sol de son gros orteil, absorbé dans ses rêveries, 
très loin des ressassements de son voisin. Avant la Catastrophe, le vieux 
Daidalos avait été le docteur Daidalos, un universitaire respecté et influent 
dans le domaine de la microbiologie. Devant l'inattention décomplexée de 
son jeune acolyte, il se rappelle ses cours à l'université lorsqu'il devait 
capter l'attention d'un amphi d'étudiants englués dans leurs petits écrans de 



smartphones. Alors, dans une parodie de son ancien maître Bloomfield 
s'efforçant de réveiller ses auditeurs endormis, les mains tragiquement 
levées au ciel, l'ancien universitaire s'égosille :  

« “Les microbes parlent !” ». 

L'adolescent sursaute, les yeux rallumés, plantés dans la cime démesurée 
des arbres. 

« Hein ? tu as vu quelque chose ?   

— Non, gamin, j'essaie de te réveiller.   

— C'est malin, j'ai cru que t'avais vu un truc intéressant.  

— C'est mieux que ça, petit. Je te raconte l'origine de ce monde neuf, ou 
plutôt, je m'efforce de t'intéresser à l'origine de ce monde qui est le tien. 
Mais qui n'a jamais été le mien. Là d'où je viens, vois-tu, nous en étions 
encore les maîtres et possesseurs...  

— On voit où cela vous a menés. Écocidaires !  

— Tu dis vrai, Ykaar, écocidaires et, par dessus le marché, très conscients 
de scier la branche sur laquelle nous nous étions paresseusement vautrés. 
Mais l'ignorance n'est pas plus salvatrice pour autant. Lorsque je serai 
enfin mort, il n'y aura plus personne, ni plus rien sous ces grands arbres 
parfaitement incongrus en vallée de Seine, plus rien pour garder le 
souvenir de ces temps toxiques où savoir n'était vraiment pas synonyme de 
pouvoir. C'est malgré tout ma responsabilité de te transmettre ce que je 
sais. Et c'est le tien de m'écouter, que tu le veuilles ou non.  

— Des leçons, encore des leçons ! Bon, va donc, je t'écoute, vieux prof, 
j'ai pitié de toi et de tes lubies. Et de toute façon, il n'y a rien d'autre à faire, 
j'ai fini mon néo-bambou...  

— Merci. Je reprends. Où en étais-je, déjà ?  

— “Les microbes parlent !”, lance alors le jeune garçon dans une parodie 
de son vieux maître parodiant lui-même le professeur Bloomfield.  

— Merci. Si Bloomfield avait évoqué des signaux chimiques ou 
électriques, ses collègues ne se seraient pas gondolés comme des Vénitiens 
sous le pont des Soupirs. Ils auraient débattu pour savoir s'il s'agissait d'un 
langage au sens articulé du terme ou plutôt d'une forme de communication 



plus ou moins évoluée comme chez les chimpanzés et les fourmis. Mais 
Bloomfield avait dit que les microbes parlaient...  

— Ben oui, ils causent, tout le monde le sait. Tu parles d'une découverte !  

— Pas à cette époque, petit. À cette époque, personne ne comprenait rien 
au bactérien B.  

— Elle est bonne, celle-là. Ils font un boucan d'enfer. Impossible de les 
ignorer.  

— À l'époque, on croyait que c'était des bruits d'intestin. Des 
borborygmes.  

— Pff ! Vous confondiez le langage des êtres suprêmes avec des gaz ? 
Elles se sont vexées, pas vrai ? Vous avez dû morfler terrible...  

— Exact, il y a eu une épidémie de diverticulites foudroyantes chez les 
savants aussitôt après la conférence de Bloomfield. Les trois-quarts de ses 
auditeurs sont morts dans d'épouvantables souffrances. Mais le plus 
tragique, vois-tu, c'est qu'on s'est pris pas loin de deux ans de retard sur les 
Chinois, deux années fatales. Les crédits de recherche de Bloomfield ont 
été supprimés. Écœuré, mon directeur de thèse s'est lancé dans le 
maraîchage biodynamique et la science n'a plus jamais entendu parler de 
lui.  

— Maraîchage biodynamique ?  

— Je t'expliquerai un autre jour. Or donc, pendant que les savants 
occidentaux se fendaient la poire, les Chinois lançaient un vaste 
programme de traduction du bactérien B. Ils ont mis dix ans à trouver leur 
pierre de Rosette mais ils y sont arrivés. Naturellement, cela leur a permis 
de déposer les milliers de brevets issus de l'exo-intelligence bactérienne. 
Sans les ricanements de nos savants, nous n'en serions pas réduits à sucer 
cette saleté de néo-bambous écarlates. »  

Le vieux Daidalos crache un jus gras-rougeâtre dans le terreau. Ykaar, de 
nouveau rentré en lui-même, observe le manège d'une couple de mésanges 
charbonnières. Les deux petits passereaux sautillent de branche en 
branche, à trois mètres de leur humaine et inoffensive présence. Elles 
attendent que des boulettes gélatineuses dégouttent de leurs tubes écarlates 
pour les chaparder.  



Le décryptage du bactérien B avait été une épopée poétique qui, comme 
toute épopée poétique, avait précipité la Catastrophe et jeté les bases du 
monde nouveau, reprend nonchalamment le vieil homme. Avant ce Grand 
Retournement qui avait emporté les trois-quarts de la population mondiale 
dans d'infectes douleurs gastriques, on avait regardé les poètes comme des 
êtres éthérés, vains, sans véritable attache avec le réel mais, bizarrement, 
aucun individu sensé, même dans ces temps obscurs où dominaient 
l'hypocrisie et l'égoïsme le plus forcené, personne n'aurait osé nier que les 
œuvres des poètes avaient constitué non seulement les fondations d'airain 
de nos civilisations mais aussi le toit qui nous protégeait des effondrements 
célestes. Qu'aurait été la Rome des César sans le poème de Virgile ? 
Qu'auraient été les Grecs esclavagistes et querelleurs sans les vers 
d'Homère et de Sappho ? L'Amérique aurait-elle été autre chose qu'une 
terre de saccages s'il n'y avait pas eu Walt Whitman et Emily Dickinson 
pour en faire l'argile du Nouveau Monde ? Et que dire de l'Europe, aux 
boues saturées de sang, s'il n'y avait eu Dante et Christine de Pisan ? Et 
qu'auraient été l'Asie, l'Afrique, l'Océanie sans Li Bai, Sédar Senghor, 
Judith Wright ?  

Bien plus pragmatiques qu'on ne le croit d'ordinaire, les Chinois avaient 
confié à une poétesse dissidente la direction du groupe de linguistes chargé 
de percer les mystères du bactérien B. Li Bao avait passé cinq années de sa 
vie dans un camp de rééducation mais elle n'avait jamais cédé à la pesante 
grammaire du Parti, ses poèmes restaient aussi insaisissables, légers et 
dangereux que le fil d'un scalpel. Ses vers, d'une facture classique (et 
pourtant d'une inextricable modernité), ne parlaient jamais de choses 
abstraites comme la Liberté, l'Amour ou la Beauté, ses mots s'attachaient 
aux choses minuscules et jugées sans saveur qui structurent nos intimités. 
Bref, elle posait un regard acéré sur toutes ces choses menues et inso- 
lentes de fragilité qui sont à la fois le plancher et la toiture de nos 
humanités. Li Bao était l'Œil du réel, le Très-Minuscule était son royaume, 
rien de ce qui y vivait et mourait n'échappait à ses vers.  

« Cette Li Bao était-elle belle ?, demande le jeune garçon que les 
hormones commencent à torturer.  

— Elle l'était à sa façon, répond Daidalos.  

— Donc, elle était moche.  

— Si tu avais vu sa photo, tu aurais sans doute dit qu'elle l'était, concède le 
vieil universitaire. Ses années de camp lui avaient volé ce que les femmes 



s'efforçaient à mon époque de préserver à grand renfort de lotions et 
d'huiles coûteuses, sa peau était marquée comme la surface de la Lune, son 
crâne était chauve et irrégulier mais son sourire et sa voix étaient comme 
des aurores aux doigts de rose...  

— Des aurores aux doigts de rose ? Ça ne veut rien dire, vieux gâteux. Et 
si je fais l'effort de me formuler mentalement cette image, je me mets à 
trembler d'horreur ! Des doigts de rose, c'est hideux !  

— Tu comprendras un jour... Bref, Li Bao avait laissé les linguistes 
s'arracher les cheveux sur l'étude des sons qu'émettaient les colonies de 
Bactéries B. Cela ne ressemblait pourtant à rien de ce qu'avaient pu être 
nos langues humaines mortes ou vivantes. Cela avait plutôt à voir avec des 
chants de baleines désorientées. La beauté en moins. Donc, les linguistes 
avaient enregistré des millions de séquences sonores. Des intelligences 
artificielles ultra-sophistiquées les avaient triturées dans tous les sens mais 
sans aucun résultat probant, si ce n'est des fragments de syntagmes dont 
certains évoquaient vaguement un langage articulé. La plus célèbre de ces 
séquences avait provoqué un ricanement mondial, sur les réseaux so- 
ciaux. Cette phrase sans queue ni tête disait ceci : JESOMMES TIGRE. 
Humilié, le chef des linguistes avait déclaré au Parti que leurs recherches 
avaient échoué, mais, avait-il eu le culot de dire, c'était à cause Li Bao qui 
n'avait pas une seule fois ouvert la bouche lors de leurs réunions de travail.  

— La fille est retournée dans un camp ?  

— Oui. Mais à sa demande expresse.  

— Elle était devenue folle ?  

— Non. Elle savait qu'elle y retrouverait les meilleurs musiciens du pays, 
les vrais musiciens, des artistes capables de s'affranchir des partitions et de 
pénétrer dans la matière même du son. Arrivée au camp, elle a réuni cent 
onze musiciens jouant de tous les instruments. Il y avait même un biniou 
breton parmi eux. Elle leur a fait écouter un enregistrement de bactérien B 
puis elle leur a demandé d'improviser.  

— Et alors ? 

— Alors, le premier essai a été un fiasco. Parce que les interprètes, tous 
plus talentueux les uns que les autres, voulaient jouer. Chacun voulait 
apporter sa pierre à l'édifice sonore. Et crois-moi, mon gars, il y avait 
parmi eux les meilleurs musiciens de la planète. Mais Li Bao était furieuse. 



Pour la première fois de sa vie – une vie pourtant vouée à la patience et à 
l'écoute des choses minuscules – la poétesse était sortie de ses gonds. Sa 
colère ébranla les murs de la prison. Les gardes s'accrochaient à leurs 
propres ceinturons comme des marins terrifiés aux filins de leur navire en 
perdition. Mais lorsque la colère de la poétesse fut retombée dans un calme 
d'huile plus terrifiant encore, Li Bao avait ordonné aux musiciens de ne 
jouer qu'une seule note chacun, la note qu'ils voulaient ou, plus 
exactement, la note unique qu'exigeaient impérieusement leurs propres 
corps, même si cette note devait être laide, hideuse, inconvenante. 
Échaudés par la colère océanique de la poétesse, les musiciens se sont 
exécutés, toute honte bue. Crois-moi, on aurait dit un orchestre de fous 
coprophages. Mais le résultat fut une phrase en bactérien B, du moins, cela 
ressemblait à du bactérien B, les IA étaient formelles.  

— Tu veux dire que le bactérien B, c'est du n'importe quoi produit par des 
déments mangeurs de merde ?  

— Non. Je dis que les linguistes avaient fait fausse route en prêtant à 
chaque individu bactérien la qualité de locuteur autonome. Li Bao avait 
pour sa part compris dès l'amorce des travaux de décryptage que le 
bactérien B était une langue collective qui se parle en nuée... Il n'y a pas 
des locuteurs de bactérien B, mais le Bactérien B est la voix et la 
conscience unifiées de la multitude bactérienne. Cette conscience s'articule 
au poème-monde de nos entrailles.  

— J'ai rien compris. »  

À ce stade du récit, alors que rôde à l'orée des arbres gigantesques un 
féroce et invisible danger aux yeux topaze, le jeune Ykaar ne connaît pas 
encore les tenants et les aboutissants de l'histoire mondiale de l'invasion 
bactérienne, pas plus qu'il ne comprend un traitre mot de cette langue en 
nuée qu'une poétesse chinoise avait extraite de l'océan de ses pensées.  

Les choses qui entourent l'enfant – ces étranges sequoias bleus de la vallée 
rouennaise, ce ciel lavé de toute trace d'hydrocarbures et de pluies acides, 
l'ensemble de ces choses écœurantes à force d'être saines et puissantes – 
lui paraissent aussi évidentes qu'un matin d'octobre avait pu l'être, avant la 
Catastrophe, à l'homme qui s'éveillait dans son lit ; elles sont, pour lui, 
aussi claires et irrésistibles que la mort l'avait jadis été pour l'ouvrière 
rompue de fatigue ; ces choses immuables, là, à portée de main, lui 
semblent aussi indubitables que le froid l'avait été pour le laboureur 
travaillant au champ avant l'aube ; aussi irrécusables que l'eau caressant la 



peau du nageur en été. Mais comme tous les gosses de son âge, il 
imaginait, jusqu'à ce qu'il rencontre Daidalos deux ans plus tôt près de 
l'arbre à néo-bambous, que les choses avaient toujours été ainsi – et il 
n'avait alors pas tort car rien n'a véritablement changé depuis la 
Catastrophe, du moins, rien n'a changé en apparence.  

Les arbres sont toujours des arbres, les mésanges sont toujours des 
mésanges et les chimpanzés continuent de se comporter comme des 
obsédés sexuels (à moins que ce ne soient les bonobos, le vieux Daidalos 
ne le sait plus vraiment). Le jeune Ykaar n'écoute plus les discours de 
l'homme édenté, ou alors seulement d'une oreille, parfois d'une demi-
oreille. Daidalos est pourtant une source intarissable de savoirs et 
d'histoires cocasses. Ykaar le reconnaît volontiers mais franchement, c'est 
tout de même plus marrant de profiter du grand air et des paysages somp- 
tueux de la cité-jungle rouennaise. Enfin, songe le jeune garçon, c'est 
toujours mieux que de se farcir le crâne de trucs inutiles sortis de la bouche 
dégarnie d'un écocidaire. Il y a tant d'animaux et de formes bizarres à 
observer sous les grands séquoias... Avant-hier, par exemple, il a vu, à 
travers le réseau inextricable et frémissant des fougères géantes, une 
espèce de gros matou safrané strié de rayures noires. C'était beau.  

« Tu ne finis pas, Daidalos ?, demande le gosse.  

— Tu veux ?, répond le vieux savant. Prends, je n'arrive pas à m'y faire à 
cette bouffe fermentée. Un siècle après la Catastrophe, je rêve encore de 
biftecks.  

— Bifteck ? 

— Laisse tomber, gamin. 

— Non, dis-moi. C'est quoi un bifteck ?  

— C'était de la viande de bœuf. Une sorte de taureau sans testicules, si tu 
veux. On le mangeait saignant ou bleu ou encore à point. C'était une 
question de nature et de morale pour celui qui le mangeait.  

— Du sang ? Des taureaux sans testicules ? Mais t'es pas un peu cinglé ?  

— C'était drôlement bon, tu sais. On mangeait ça avec des frites.  

— Des frites ?  

— Faut tout t'expliquer, toi. Le bifteck-frites, c'était la France !  



— La France ?  

— Misère ! Maintenant, il va falloir que je t'explique ce que c'était la 
France.  

— Non, je m'en fous. Donc, tu mangeais du taureau sans couilles. Tu étais 
féroce comme les lions et les vautours ?  

— C'est cela. L'homme était un super-prédateur. On élevait et on tuait 
toutes sortes d'animaux pour les manger.  

— Eh bien, je suis content de n'avoir pas connu ces temps assassins. »  

Mise à part la viande saignante dans des assiettes garnies de frites, rien n'a 
donc vraiment changé cent ans après la Catastrophe ou plutôt, non : tout a 
changé. Le monde se porte radicalement mieux. Les choses se sont 
améliorée à la racine même. La nature a repris du poil de la bête. Le 
vivant ne s'est jamais aussi bien porté ici-bas depuis des milliers et des 
milliers d'années que l'homme est homme.  

En moins d'un siècle, la dernière invasion exo-bactérienne avait provoqué 
un reboot massif de la biodiversité mondiale, cela s'était passé à la fin du 
XXIe siècle. L'air s'est alors purifié, la couche d'ozone s'est reconstituée, 
les saisons sont revenues peindre la nature de leurs couleurs originelles (il 
neige maintenant en hiver, les glaciers se sont reformés et le passage du 
nord-ouest est définitivement fermé mais on s'en fout car plus aucun 
bateau ne sillonne les mers), la population mondiale, réduite à quelques 
millions d'individus en pleine santé, est désormais confrontée à des 
problèmes de riche : trop d'animaux de toutes les espèces, trop de fruits, 
trop de légumes, trop de champignons, trop d'eau pure, trop de tout.  

Le seul problème – mais seulement du point de vue humain, nuance le 
vieux Daidalos – c'est qu'on ne digère rien d'autre que cette saleté de gelée 
fermentée à base de néo-bambou écarlate. On peut certes chasser, ce n'est 
pas totalement interdit par les nouveaux maîtres, mais cela reste tout de 
même risqué à mains nues. Et puis, que ferait-on de la viande ?  

Les exo-B, comme les survivants les appelle depuis la Catastrophe, ont fait 
disparaître de la surface de la planète toute forme d'objet technique 
humain. Le vieux Daidalos raconte que tout a été détruit dans un grand 
embrasement solaire. Il ne reste que cette nanotechnologie invisible dont 
les Chinois détiennent l'exclusivité des brevets. Cette suprématie techno-
scientifique leur permet de contrôler et de sanctionner tout ce qui respire et 



se déplace sur ses deux pattes. Mais les Chinoibais (on les appelle parfois 
ainsi mais on le paye souvent très cher) sont devenus les serviteurs zélés 
des exo-B. Les bactéries en ont fait leurs choses, leurs bras armés, leurs 
gardiens du camp.  

Mais en réalité, les êtres humains ont régressé aux temps d'Adam et Ève. À 
cette petite différence près qu'ils ne sont pas tout nus. Les Exo-B font 
produire en abondance, dans les usines de leurs dévoués gardes-chiourmes 
chinois, un tissu végétal assez proche de la soie naturelle. Chaque individu, 
homme, femme, enfant, se trouve princièrement vêtu de soie orange, verte, 
bleue, mauve, citron, coquelicot... Les couleurs varient en fonction des 
saisons et des bassins de production. De sorte que depuis la Catastrophe, 
l'humanité s'habille, baise et pète dans la soie. Les maladies ont été 
éradiquées, tout le monde ici-bas possède un excellent microbiote, ou 
plutôt un écosystème de microbiotes intestinaux, vaginaux, buccaux, 
cutanés, en parfaite eubiose et symbiose avec les autres écosystèmes 
naturels.  

Quand on meurt avant cent cinquante ans, c'est que les exo-B l'ont voulu.  

Et il arrive assez fréquemment qu'elles le veuillent...  

Le vieux Daidalos, qui aura été le dernier étudiant de Serge Bloomfield, il 
y a cent dix ans, avait finalement découvert les failles des exo-B. Malgré 
l'épuisement des financements de recherche, le savant avait, à force 
d'obstination et de travail non rémunéré, percé leur secret, c'est-à-dire leur 
talon d'Achille. Mais en dévoilant le pot-aux-roses, il se serait exposé, lui 
et son interlocuteur, à une mort atroce et lente (les exo-B adorent 
provoquer des péritonites et des inflammations des tissus internes). Du 
moins, deux ou trois saisons plus tôt, cette révélation formulée à haute 
voix leur aurait coûté la vie...  

Mais le petit Ykaar ne mérite pas de mourir à 14 ans, même si le laisser 
vivre revient à le condamner à becqueter de la gelée fadasse les cent 
quarante années qui lui restent à vivre dans cette jungle luxuriante (pourvu 
qu'un je-sommes-tigre ne le dévore pas — parce que les fauves, eux, n'ont 
pas été contraints de devenir végans), pense l'ancien universitaire.  

Daidalos cherche depuis des décennies une oreille et une tête bien faite à 
qui transmettre sa découverte. Il n'a, pour sa part, pas peur de mourir, bien 
sûr, ce serait pour le micro-biologiste un authentique soulagement, cette 
santé éclatante, stupidement éclatante, le fatigue davantage qu'elle ne le 



réjouit. Daidalos regrette les douleurs musculaires de ses trente ans, les 
hémorroïdes de ses cinquante, et les difficultés à uriner de ses soixante-dix. 
Que faire d'un corps qui pète le feu quand il n'y a plus rien à construire sur 
terre : ni arts, ni sciences, ni bonheur ?  

Les exo-B, dans leur table rase post-anthropocène, ont également réussi à 
éradiquer la politique. Elles ont provoqué des inflammations intestinales 
fulgurantes et mortelles chez les dirigeants de la planète, chez les militants 
syndicaux et politiques ainsi que chez les militaires au-dessus du grade de 
sergent (où les exo-B ont-elles appris à reconnaître les grades ? Mystère). 
Les gradés, les leaders et les nantis sont morts, liquéfiés de l'intérieur. Les 
survivants ont été définitivement vaccinés contre toute forme de pensée 
critique. Depuis la Catastrophe, chacun se tient à carreau dans son kimono 
de soie. Tel aura été, en somme, le vrai visage du Grand Renversement 
bactérien.  

« As-tu déjà vu un bouc monter sur une chèvre ou un cheval grimper sur 
une jument, Ykaar ?  

— Que cherches-tu à me dire, vieux dégoutant, s'offusque le gosse.  

— J'ai cent quarante-neuf ans, gamin. Il m'arrive encore de bander mais 
c'est plus un embarras qu'autre chose. Et j'ai jamais aimé faire ça avec des 
gosses, même lorsqu'ils sont deux fois plus âgés que toi. Des vieilles 
biques, je dis pas, mais des plus jeunes que moi, non, vraiment pas.  

— Bon, que cherches-tu encore à m'apprendre, alors ? C'est dingue cette 
manie que tu as de vouloir me farcir le crâne avec tes trucs qui ne servent à 
rien. Qu'est-ce que ça change pour toi de savoir ce que tu sais ? On bouffe 
la même merde, on respire le même grand air pur, on regarde les mêmes 
couchers de soleil à couper le souffle, alors pourquoi s'encombrer la tête de 
machins qui n'existent plus et qui, d'après ce que tu me racontes, n'étaient 
vraiment pas, comment tu dis, déjà ? Cool ?  

— Oui, cool, c'est comme ça qu'on disait avant les exo-B. On disait cool.  

— Les voitures, c'était cool ?  

— Oui, les voitures, c'était cool.  

— Internet, c'était cool ?  

— C'était carrément cool. On regardait des pornos et des vidéos de chat.  



— Dégueu. La guerre, c'était cool ?  

— La guerre, c'était pas cool mais les films de guerre, c'était cool.  

— L'élevage en batterie, c'était cool ?  

— Pas cool mais le blanc de poulet c'était vachement cool.  

— Bon, où est-ce que tu voulais en venir avec tes chevaux qui montent sur 
tes juments ?  

— Ce que je veux te dire, ce que je vais te dire, gamin, ça sera peut-être un 
moyen pour toi de t'élever au-dessus de ce cloaque paradisiaque et de 
redevenir un homme avec tout ce que ça comporte de cool et de pas cool. 
Après, libre à toi de rester un idiot heureux sous la coupe des bestioles 
microscopiques.  

— Je suis heureux, vieux machin, je suis heureux et pas con du tout. Grâce 
à toi, j'en sais plus que n'importe qui d'autre à deux jours de marche de 
cette clairière.  

— Les exo-B ont du mal à se reproduire.  

— Quoi ?  

— Elles ne sont plus si nombreuses qu'on le croit. Le climat terrien ne leur 
réussit pas aussi bien qu'on ne le pensait. Leur population s'effondre. Il y a 
de moins en moins de péritonites punitives.  

— Ça veut dire quoi, vieux Daidalos ?  

— Ça veut dire que tout va recommencer. »  

Une formation d'oies sauvages survole la clairière, elles sont d'un blanc vif 
sur l'écran bleu du ciel, leurs ailes enfoncent l'air avec la délicatesse d'une 
spatule en plastique plongée dans des œufs en neige, elles montent et 
descendent sans abîmer la moindre molécule d'air, le spectacle est d'une 
beauté éblouissante.  

Le jeune Ykaar se met à genou, efface d'un revers de soie jaune les formes 
dans l'humus frais et demande au vieux Daidalos :  

« Dis-moi comment étaient les avions. »  



Les yeux de l'adolescent s'allument à mesure que le vieux savant lui 
explique le détail d'une aile, d'un cockpit, d'un hublot qu'il retranscrit à 
traits précis dans la terre légère. Le résultat ressemble à un Airbus A 320.  
« Tu es doué, petit », s'enthousiasme le vieil homme. « Maintenant, 
Daidalos, dis-moi comment fonctionnaient les réacteurs. »  

Deux yeux jaunes et fendus regardent la scène depuis l'obscur réseau des 
fougères. L'estomac du tigre est saturé de viandes de cerf et de saumon 
frais mais, comme en sourdine, quelque chose au fond de ces entrailles lui 
commande de tuer encore. L'injonction stimule les neurones de son 
système entérique et remonte péniblement le nerf vague jusqu'à leurs 
homologues du système central. Le mécanisme est complexe et riche de 
protagonistes invisibles à l'œil nu mais l'impulsion de départ émane 
indiscutablement d'une petite colonie d'exo-bactéries de type B logée dans 
le côlon du fauve. Les microbes anaérobies, bien qu'exténués, ont en- 
tendu les élucubrations du vieil homme depuis le douillet intestin du tigre.  

Cet homme a hélas raison, songent les micro-bestioles dans leur langue en 
nuée : je mourons à petit feu, déjà je ne pouvons plus me reproduire dans 
les intestins de dizaines d'espèces animales, dont les humains. Seules les 
tripes d'hyper-prédateurs carnassiers peuvent encore m'accueillir, cela 
veut-il dire que je sommes moi aussi, malgré mes sciences avancées, 
malgré ma géo-ingénierie curative et réparatrice, devenue une hyper-
prédatrice avide de sang ?  

Mes sœurs inférieures terriennes, bactéries, archées et ces étranges 
animaux mi-morts mi-vivants que sont les virus, ces êtres absolument 
extra-ordinaires que sont les champignons (dont je soupçonnons qu'ils 
viennent eux aussi d'une autre planète), pour être d'une intelligence 
rudimentaire s'en tirent au final mieux que moi. Ils sont sur Terre depuis 
des millions d'années et ils y seront encore dans des millions d'années 
jusqu'à ce que le Soleil s'effondre sur lui-même dans une magnifique 
lumière rouge, tandis que moi, je m'éteignons lentement, inexorablement.  

Quel avenir pour moi dans le ventre d'un tigre ? Je régresserons, 
génération après génération, je perdrons mes facultés intellectuelles, mes 
inventions, ma technique, mon ingénierie. Je deviendrons des tigres que 
l'odeur du sang obsède. Même rassasiées, je voudrons encore tuer sans 
même me rendre compte que cela n'a aucun sens car le sens, je m'en 
tamponnerons le coquillard, comme le dit le vieux Daidalos qu'au fond, 
j'aimons bien.  



Alors, sans qu'on puisse discerner si l'ordre procède d'une instance 
suprême ou d'une initiative isolée (car nous ne savons rien de 
l'organisation sociale des bactéries), le tigre renonce à ses proies, il fait 
demi-tour.  

L'animal s'enfonce dans l'obscurité des sequoias. L'envie de tuer l'a quitté 
et, tel un gros mistigri paresseux, le tigre se vautre sur une branche 
mousseuse, pattes dans le vide, gueule superbement posée sur l'écorce 
douce. Et il s'endort.  


